جزئیات زندگی روزمره چگونه، در کوچکترین و شکنندهترین جلوههای خود، به مادهای ماندگار برای حافظه و ادبیات تبدیل میشوند؟ کتاب تازهای با عنوان «صد نامه منتشرنشده» که انتشارات «اونوری شامپیون» آن را منتشر کرده، پاسخی به همین پرسش است. این کتاب شامل صد سند منتشرنشده، که بیشترشان پیشنویساند، در کنار نامههایی است که نویسنده فرانسوی مارسل پروست از نزدیکان خود دریافت کرده است. همه این اسناد بخشی از مجموعهای نادر هستند که خود نویسنده گرد آورده و در میان اوراق شخصیاش نگهداری کرده بود و پس از مرگش پیدا شدند. این مکاتبات بعدها به کتابخانه ملی فرانسه راه یافتند تا مجموعهای را که از آن با عنوان «مجموعه منحصربهفرد نامههایی که پروست شخصاً گرد آورده بود» یاد میشود، کامل کنند.
این نامهها دورهای از ۱۸۸۶ تا ۱۹۲۲ را دربرمیگیرند؛ یعنی از نوجوانی پروست تا زمان مرگ او. ماهیت آنها نیز تنوع شگفتانگیزی دارد: از تلگرامهای کوتاهی که خطاب به خدمتکاران نوشته شدهاند تا نامههای مفصلی که به پرسشهای عمیق زبانی و ادبی اختصاص دارند. این اسناد در لابهلای خود جنبههای گوناگونی از زندگی نویسنده را آشکار میکنند؛ از مشکلات مالی و سلامت شکنندهاش گرفته تا زندگی عاطفی و اشتغال همیشگیاش به نوشتن.
در میان این مکاتبات، شخصیت مادر پروست، ژان ویل ـ پروست، برجستگی خاصی دارد؛ او اصلیترین مخاطب و نخستین همصحبت فکری پروست بود. این دو تقریباً هر روز برای یکدیگر نامه مینوشتند، با اینکه در یک خانه زندگی میکردند، اما در ساعتهای یکسانی از خواب بیدار نمیشدند. پروست نامههایش به مادر را با عبارت «مادر کوچولوی عزیزم» آغاز میکرد. در یکی از آنها نوشته است:
«این کاغذ کوچک را برایم نگه میداری؟ چون گاهی در لحظهای، چند فکر را... با عجله... روی آن یادداشت میکنم. هزار بوسه محبتآمیز. مارسل.»
همین درخواست بهخوبی نشان میدهد که پروست چگونه زندگی روزمره خود را همچون مادهای ادبی در حال شکلگیری میدید.
او همچنین از بیخوابیهایش برای مادر مینوشت: «یازده و ربع است و هنوز حتی شروع به فکر کردن درباره خواب نکردهام؛ شاید قهوه یا دارو علتش باشد، اما امروز حمله آسم نداشتم. هزار بوسه محبتآمیز. مارسل.»
اما شگفتیهای واقعی در صداهای حاشیهای نهفتهاند؛ صداهایی که بار دیگر حضور خود را بازمییابند. از جمله صدای «اوژنی بیچاره» که احتمالاً همان اوژنی لِمیل، یکی از خدمتکاران خانه پروست، است. از او در سراسر آرشیو پروست تنها همین چند کلمه باقی مانده و نامهاش به نویسنده، تنها اثر مکتوبی است که به او نسبت داده شده است.
صدای دیگر، صدای سلست آلباره، خدمتکار و مدیر وفادار خانه است که تا آستانه مرگ همراه پروست ماند. سلست در نامهای که در نوامبر ۱۹۲۲، یعنی تنها چند روز پیش از مرگ نویسنده، برای برادر او، روبر پروست، نوشت، چنین گزارش میدهد:
«آقای استاد، آقای مارسل شب وحشتناکی را پشت سر گذاشت و روز نیز همینطور... سرفههای بسیاری که او را بهشدت خفه میکند. او بیش از هر زمان دیگری مصمم است که تحت درمان قرار نگیرد و اجازه نمیدهد در اتاق یخزدهاش آتش روشن کنند. من ناامیدم که بتوان کسی را پیدا کرد که بتواند به نحوی بر او تأثیر بگذارد.»
این خدمتکار وفادار اضافه میکند که پروست از او میخواست مانع دیدار دیگران شود تا بتواند تمام وقت خود را به نوشتن اختصاص دهد. او پیش از مصرف داروی آرامبخش سرفه، یک فنجان دمکرده ساقههای گیلاس مینوشید.
نامهها علاوه بر زندگی شخصی، پرتوی تازهای بر تاریخ شکلگیری آثار داستانی نویسنده میاندازند. درمییابیم که پروست بخش نخست رمان «در جستوجوی زمان ازدسترفته» را پیش از آنکه سرانجام با انتشارات «گالیمار» به توافق برسد، به چند ناشر دیگر نیز پیشنهاد کرده بود.
همچنین در نامهای شگفتانگیز خطاب به یک پژوهشگر زبانشناس، با بررسی مفصلی درباره نامهای جغرافیایی ساختگی شهر کومبره روبهرو میشویم؛ شهری که پروست در رمان «از طرف خانه سوان» خلق کرده است. این نامه بهتنهایی با هفت صفحه یادداشت همراه است؛ گویی نوعی کاوش روشمند زبانشناختی است که نشان میدهد پروست نامهای خود را تصادفی انتخاب نمیکرد، بلکه در فرهنگهای جغرافیایی و ریشههای واژگان لاتینی و نورماندی جستوجو میکرد تا برای «کومبره» خیالی، تبار زبانی مستحکمی بسازد؛ تبارى که آن را چنان واقعی جلوه دهد که گویی شهری واقعی از نقشه فرانسه جدا شده است.
از جذابترین افشاگریهای این مکاتبات، جزئیات زندگی عاطفی مارسل پروست است. در این مجموعه، قطعهای شعرگونه و منثور خطاب به دوست نزدیکش رینالدو هان، آهنگساز و نوازنده پیانو، دیده میشود؛ مردی که رابطهای عاشقانه دو ساله با پروست داشت و یکی از مهمترین روابط زندگی نویسنده فرانسوی بود.
نامه دیگری نیز نامهای برای قطع رابطه با آلفرد آگوستینیلی، دستیار شخصی و معشوق پروست، است؛ کسی که در حادثه سقوط هواپیما جان باخت و گفته میشود الهامبخش شخصیت «آلبرتین» در «در جستوجوی زمان ازدسترفته» بوده است.
همچنین نامهای تند و گزنده خطاب به جوانی وجود دارد که پروست در سال ۱۹۰۹ در شهر کابور با او آشنا شد، اما آن جوان قرار ملاقاتشان را برهم زد. پروست در پاسخ، مجموعهای از سرزنشها را نثار او کرد و نوشت: «نزدیک بود با فرصتی مشهور برای دوستی روبهرو شوی.» سپس او را چنین توصیف کرد: «آبی معمولی... که هرگز قرار نمیگیرد، همانقدر که سریع ریخته میشود، زود هم سرریز میکند.»
منتقدان معتقدند بخشهایی از این نامه بعدها به سرزنش تلخ سوان خطاب به اودت در رمان راه یافته است.
در این مجموعه همچنین صداهای نادری از دیگر مکاتبهکنندگان پروست شنیده میشود؛ از جمله نویسنده و نقاش لوسین دودِه، پسر رماننویس، آلفونس دودِه، که پروست شیفته آثارش بود و رابطه او با رینالدو هان نیز در پایان دادن به رابطه عاشقانه پروست و هان نقش داشت؛ بااینحال هان همچنان دوست پروست باقی ماند.
فیلیپ کُلب، پژوهشگر آمریکایی که ۲۱ جلد شامل بیش از ۵۳۰۰ نامه شناختهشده پروست منتشر کرده است، استعارهای گویا برای درک ارزش این مکاتبات ارائه میدهد. او مینویسد نامههای پروست در مقایسه با رمانش، همانقدر به آن شباهت دارند که «پشت پارچه به روی آن شباهت دارد: همه نخها و همه رنگها در آن دیده میشوند، اما آنچه ندارد وضوح و پرداختِ طرح، یعنی خودِ هنر، است.»
او اضافه میکند: «در نامههای پروست چیزهای بسیاری را مییابیم که او در اثرش به کار برده است، اما آنها را در نوری کمتر شاعرانه و صادقانهتر میبینیم.»
اما منتقد تیری مولنیه نامههای پروست را «فریادی برای هوا» دانسته است؛ تعبیری که در مقدمه کتاب «نامههای مارسل پروست به آنتوان بیبِسکو» به کار برد.
از نگاه مولنیه، نوشتن برای پروست ضرورتی بود که بیمارِ در معرض خفگی بر خود تحمیل میکرد. حتی در کوتاهترین و پیشپاافتادهترین نامهها نیز اضطرابی پنهان، شتاب، بیصبری و شکایت حضور دارد.
و شاید عمیقترین تحلیل همینجا باشد: پروست فقط «استاد زمان بازیافته» نبود؛ او همچنین مردی بود که هر روز با درد و انتظار دستوپنجه نرم میکرد. ازاینرو، نامهها تنها وسیله او برای ارتباط با جهان بیرون از اتاق بستهاش بودند؛ وسیلهای برای کنترل فضا و گشودن درهای خیال به روی جهان.
شاید عمیقترین چیزی که این مکاتبات به آن اشاره میکنند این باشد که نزد پروست، جدایی میان «زندگی» و «ادبیات» توهمی بیش نبود. نامههایی که برای مادرش مینوشت تا از بیخوابی شکایت کند، یا برای خدمتکارش میفرستاد تا یک فنجان دمکرده ساقههای گیلاس بخواهد، حاشیه اثر ادبی نبودند، بلکه ماده خام آن بودند.
اینها همان پشتِ پارچهاند که در تار و پود درهمتنیدهشان، وعده رویی را که قرار است پدیدار شود، با خود حمل میکنند. گویی زمان، در واپسین لحظههایش، تنها از راه نوشتن بازیافته میشود؛ حتی اگر آن نوشته فقط چند کلمه باشد.
