پروست و بورخس؛ بیشترین نویسندگانی که از هزار و یک شب الهام گرفتند

جهان‌های متفاوتی داشتند، اما ساختار سرگردانی‌شان همانندست

پروست و بورخس؛  بیشترین نویسندگانی که از هزار و یک شب الهام گرفتند
TT

پروست و بورخس؛ بیشترین نویسندگانی که از هزار و یک شب الهام گرفتند

پروست و بورخس؛  بیشترین نویسندگانی که از هزار و یک شب الهام گرفتند

به نظرمی‌رسد تأثیر «هزار و یک شب» در آثار شماری از بزرگان ادبیات متفاوت بوده است از زمانی که ترجمه آن به زبان‌های دیگر رواج یافت، اما هیچ کسی به پای مارسل پروست و پس از او خورخه لوئیس بورخس در الهام گرفتن از کتاب شب‌ها نمی‌رسد. هر یک به شکلی متفاوت با دیگری با تکنیکی بالا و پنهان‌تر، بسیار از آن الهام گرفتند اگر به طور مستقیم با ساختار در اثر مشهوری مانند «دکامرون» ایتالیایی جیووانی بوکاچیو مقایسه شود.

بورخس آگاه از اهداف فلسفی ساختار گمگشتگی در شب‌ها، سرگردانی‌‌های کوچکی ساخت که به کار همچون «باغ راه‌های تو در تو» می‌آید که به نظرمی‌رسد سرگشتگی و چرخش در دایره‌های مکرر بی انتها آرکتایپی برای بازگشت ابدی باشند.

اما تلاش مهم‌تر برای مرد سرد الهام ذهنی قاپیدن الماس‌های کوچک و نشاندن تأملاتش درآنها بود. داستان یا موقعیت کوچکی را جدا می‌کند و آن را در مسیرهای مختلف می‌گذارد که به احتمال‌های متفاوت می‌رسد. به قصه‌های مشهور شب‌ها نزدیک نمی‌شود آنقدر که داستان‌های فرعی را انتخاب می‌کند که هیچ کسی بر آنها درنگ نمی‌کند. برای نمونه قصه‌ای در نیم صفحه درباره قصری بسته در اندلس وجود دارد که بازکردن در آن ممنوع است. هر پادشاه جدیدی قفلی اضافی برآن می‌گذارد تا اینکه پادشاهی به قدرت رسید که از بیرون مملکت آمده بود. کنجکاو شد و در را باز کرد و درآن مجسمه‌هایی از عرب‌های اسب‌سوار یافت و این همان پیش‌بینی ممنوعی بود که از پرده بیرون آمدنش موجب فتح اندلس به دست مسلمانان شد.

داستانک‌ با داستان‌های بزرگ شب‌ها به هم می‌رسند و به سرانجام کنجکاویی می‌پردازند. اما قصر در عین حال پر بود از اشیاء نفیس و تحفه و از میان آنها آینه‌ای که بیننده می‌تواند درآن هفت اقلیم جهان را تماشا می‌کند. بورخس اعجوبه، آینه را از دست نمی‌دهد که دریک جمله تجلی می‌یابد؛ و شگفتی‌های آینه‌ها محور روایی او شدند همانند رؤیاها و ببرها.

الهام گیرنده و تأمل کننده بزرگ پیش از بورخس مارسل پروست بود. سطح ساده تأثر پروست از شب‌ها در اشاره‌های گذرا نمود می‌یابد وقتی که می‌خواهد شکوه، تکبر یا غرابت را در دنیای خودش توصیف کند آنها را به دنیای هزار و یک شب تشبیه می‌کند، اما الهام گرفتن ساختار تولدهای تو در تو مهم‌ترین اثری بود که از حماسه‌اش «در جست‌وجوی زمان از دست رفته» سرگشتگی نوینی ساخت همانند شب‌ها که رسیدن به نهایت آن برای خواننده دشوار می‌نماید و چیزی کم ندارد جز اینکه افسانه مرگ درکمین کسی نشسته باشد که خواندنش را به پایان ببرد همان طور که در شب‌ها منتظر خواننده بود!

تفاوت جهان دو اثر به پنهان ماندن تشابه‌شان کمک کرد؛ دنیای پروست تنگ است و از محله‌ای در پاریس و چند منطقه روستایی و دو ساحل آن و مشتی خاطرات از سفرها فراترنمی‌رود. در زندگی نویسنده/راوی آوارگی مصیبت‌بار یا ماجراجویی بزرگ وجود ندارد. به توصیف طبقه فئودالی می‌پردازد که در بطالت به سرمی‌برند و برای خبرچینی و رازهای بی ارزش وقت زیادی دارند. قهرمانانش مردانی هستند که لباس‌های رسمی خفه‌شان می‌کند و زنانی که زیر فشار پهلو بندها و بار جواهرات و اصول اتیکت رنج می‌کشند. آداب خشک برهمه چیز حاکم‌اند حتی بوسیدن فرزند توسط مادر جا و زمان خودش را دارد. آن تنگی و آن سکون در جهان «در جست‌وجوی زمان از دست رفته» کاملاً با آهنگ پرتب و تاب و جغرافیای وسیع شب‌ها که شامل همه جهان شناخته شده دوران خود می‌شد فرق می‌کند؛ از هند تا فارس، بلاد عرب، افریقا و شمال مدیترانه. اما او موفق شد به جزیئات در آن قطعه مکانی کوچک عمق ببخشد تا از آن سرگشتگی به وسعت جهان بسازد؛ مثال او همچون هنرمندی چینی است که نقشه جهان را روی دانه برنج ترسیم می‌کند.

همانگونه که خواننده سرعت غیرمنطقی هزار و یک شب در تحولات را می‌پذیرد، سکون جهان پروست را هم قبول می‌کند به طوری که نبود حرکت را با عمق بخشیدن به احساسات و والا بودن افکار و زنده کردن حواس برای یادآوری گذشته جایگزین می‌کند. اما او پیش از آنکه صحنه‌های کودکی را زنده کند، زندگی را در اشیاء کوچک درون اتاقش در زمان نوشتن می‌دمد.

جمله‌های آغازین این اثر بزرگ خستگی او را پس از یک شب مطالعه توصیف می‌کنند، احساس می‌کند تاریکی مهربان و آرامش‌بخش است، صدای قطارها را از دور نرم می‌شنود و او را به صدای گنجشکان در دره گسترده و در ایستگاهی دور می‌برد که قطار به آن می‌رسد؛ آمادگی برای بازگشت خیالی به عقب موجود در لمس بالش: « آرام پیشانی‌ام را بر دو لبه زیبای بالش فشار می‌دادم و انگار با پربودن و طراوت‌شان دو گونه کودکی من بودند».

زبان پروست به ساختن خطوط چهره دنیای ساکن و خلق ساختار نهایی همآهنگ سرگشتگی روایی‌اش کمک می‌کند. جمله طولانی خود سرگشتگی است و می‌تواند ما را به جهانی ساکن و تنگ قانع سازد همان طور که زبان شب‌ها توانست ما را با جهان سرزنده قانع کند.

برخلاف تضاد در آهنگ زبان تشابه در ساختار زمانی وجود دارد. در «هزار و یک شب» زمان راوی را داریم که به شکل منظم در یک تصاعد خطی از شب اول به شب بعد تا شب هزارم به پیش می‌رود جایی که شهرزاد هر شب چشم به راه شهریار می‌نشیند تا کار دیوان به پایان برسد و تا از زمان دور برایش بگوید(قصه‌های دوره و زمانه) اما داستان‌های دوره و زمانه‌ای که راوی فرامی‌خواند یک زمان نیست بلکه یک سرگشتگی زمانه‌هاست؛ گاهی اصلا زمانی وجود ندارد جز زمان نامحدود از پادشاهی که در تاریخ واقعی وجود ندارد و گاهی از پادشاهانی در حد ایمان وجودشان را قبول داریم بی آنکه بدانیم در چه زمانی زیسته‌اند مانند سلیمان نبی و گاهی زمان مشخص یکی از خلفا و پادشاهان و سلاطین تاریخی است، اما در شب‌ها به شکلی بدون ترتیب ظاهر می‌شوند مانند هارون الرشید که پیش از عبدالملک بن مروان ظاهر می‌شود که شصت و سه سال پیش از او به دنیا آمده است.

در «جست‌وجوی زمان از دست رفته» با زمان شهرزادی نویسنده گوشه نشین روبه رو هستیم و زمان گذشته( کودکی سپری شده) که در دوره‌های عمر نویسنده پس و پیش می‌شود و گاهی عقب‌تر می‌رود تا نویسندگان و هنرمندان پیش از خود را به زندگی فرابخواند همچون نروال، راسین، شاتوبریان، ویکتور هوگو، امیل زولا و تولستوی.

در بازی زمان می‌توانیم پروست – همچنین شهرزاد- را تصور کنیم که دور خود می‌رقصد درحالی که دایره‌های رنگی دور او می‌چرخند و بالا و پایین می‌روند تا جایی که طیفی از رنگ‌های پیاپی را تشکیل می‌دهند؛ قوس قزحی در یک حرکت مارپیچ رو به بالا که بدن رقصنده با آن سبک می‌شود و می‌رود تا پرواز ‌کند و به ابدیت بپیوندد.



ناهید راچلین «بیگانه»… پیشگام رمان ایرانی در مهاجرت

ناهید راچلین «بیگانه»… پیشگام رمان ایرانی در مهاجرت
TT

ناهید راچلین «بیگانه»… پیشگام رمان ایرانی در مهاجرت

ناهید راچلین «بیگانه»… پیشگام رمان ایرانی در مهاجرت

با درگذشت ناهید راچلین، رمان‌نویس ایرانی-آمریکایی و یکی از برجسته‌ترین نویسندگان ایرانی که به زبان انگلیسی درباره گسست‌های هویتی، رنج‌های تبعید و برخورد فرهنگ‌ها می‌نوشت، در ۳۰ آوریل ۲۰۲۵، در سن ۸۵ سالگی، زندگی خلاقانه‌ای به پایان رسید. به گفته منتقدان، راچلین «پراکند‌ه‌ترین رمان‌نویس ایرانی در آمریکا» بود و نخستین کسی بود که تصویری دقیق از درون جامعه ایران پیش از سقوط حکومت شاه ارائه داد.
ناهید راچلین– که نام خانوادگی او پس از ازدواج چنین شد و نام خانوادگی ایرانی‌اش «بُزرگمهر» بود – در ۶ ژوئن ۱۹۳۹ در شهر اهواز به دنیا آمد. او در خانواده‌ای با ده فرزند رشد یافت؛ خانواده‌ای که در آن سنت‌های ایرانی با تأثیرات غربی درآمیخته بودند. پدرش ابتدا قاضی بود و سپس پس از استعفا، وکیل شد. به‌نظر می‌رسد دوران کودکی‌اش پرآشوب بوده، چرا که در ماه‌های نخست زندگی به عمه‌اش مریم سپرده شد تا او را بزرگ کند. وقتی به سن ۹ سالگی رسید، پدرش برای جلوگیری از ازدواج زودهنگام او – همان‌گونه که مادرش در همین سن ازدواج کرده بود – دختر را از عمه باز پس گرفت.
این واقعه تأثیر عمیقی بر شخصیت راچلین گذاشت. او بعدها نوشت که حس می‌کرد از مادر واقعی‌اش ربوده شده است، و هرگز او را «مادر» خطاب نکرد. در تمام عمر، همیشه در رؤیای بازگشت به آغوش امن عمه مریم بود.
راچلین در این فضای خانوادگی پرتنش و با وجود مخالفت پدر، برای فرار از فشارهای خانواده و جامعه، با کمک برادرش پرویز، بر رفتن به آمریکا برای ادامه تحصیل پافشاری کرد. سرانجام در کالج زنانه «لیندوود» در ایالت میزوری پذیرفته شد و بورسیه کامل گرفت، اما تنها پس از وعده بازگشت به ایران برای ازدواج، پدرش به او اجازه سفر داد.
ناهید در دنیای جدید آمریکایی، با نوعی دیگر از انزوا روبه‌رو شد. او بعدها در خاطراتش «دختران پارسی» (۲۰۰۶) نوشت: «گمان می‌کردم از زندانی گریخته‌ام، اما خود را در زندانی دیگر از تنهایی یافتم.»
در این زندان تازه، نوشتن برایش پناهگاه شد و زبان انگلیسی فضایی از آزادی برای او گشود؛ فضایی که هنگام نوشتن به فارسی احساس نمی‌کرد. او در مصاحبه‌ای گفته بود: «نوشتن به زبان انگلیسی آزادی‌ای به من داد که هنگام نوشتن به فارسی هرگز حس نمی‌کردم.»
راچلین در سال ۱۹۶۱ مدرک کارشناسی روان‌شناسی گرفت. پس از فارغ‌التحصیلی، نامه‌ای کوتاه برای پدرش نوشت و او را از تصمیمش برای عدم بازگشت به ایران آگاه کرد. در پی آن، پدرش تا دوازده سال با او قطع رابطه کرد. در این مدت، راچلین تابعیت آمریکایی گرفت (۱۹۶۹)، با روان‌شناس آمریکایی هاوارد راچلین ازدواج کرد و صاحب دختری به نام لیلا شد. او بورسیه «والاس استگنر» در نویسندگی خلاق را دریافت کرد و در همین دوران شروع به نوشتن نخستین رمانش «بیگانه» (Foreigner) کرد که در سال ۱۹۷۸ – تنها یک سال پیش از انقلاب ایران – منتشر شد.

رمان «بیگانه» با احساسی لطیف، دگرگونی تدریجی شخصیتی به نام «فری» را روایت می‌کند؛ زیست‌شناسی ایرانی در اوایل دهه سوم زندگی‌اش که پس از ۱۴ سال زندگی آرام و یکنواخت در حومه سرد بوستون، به هویتی سنتی و محافظه‌کار در ایران بازمی‌گردد. رمان نشان می‌دهد چگونه دیدگاه‌های غربی فری به‌تدریج در بستر جامعه ایرانی محو می‌شوند. او شوهر آمریکایی‌اش را ترک می‌کند، کارش را کنار می‌گذارد، حجاب را می‌پذیرد و از خود می‌پرسد که آیا آمریکا واقعاً کشوری منظم و آرام است و ایران آشفته و غیرمنطقی یا برعکس، آمریکا جامعه‌ای سرد و عقیم است و ایران سرزمینی پرشور و با قلبی گشوده؟ منتقد آمریکایی «آن تایلر» در نقدی در نیویورک تایمز چنین پرسشی را مطرح کرد. از سوی دیگر، نویسنده ترینیدادی «وی. اس. نایپول» در توصیف این رمان گفت: «بیگانه»، به‌گونه‌ای پنهان و غیرسیاسی، هیستری قیام‌هایی را پیش‌بینی کرد که منجر به سقوط نظام شاه شد و به استقرار جمهوری دینی تحت رهبری خمینی انجامید.
آثار ناهید پیش از انقلاب در ایران منتشر نشدند. سانسور حکومتی آنها را به‌خاطر تصویر منفی از جامعه ایران، به‌ویژه توصیف محله‌های فقیر و هتل‌های ویران، ممنوع کرده بود؛ تصویری که در تضاد با روایت مدرن‌سازی دوران شاه بود. پس از انقلاب نیز دولت خمینی، که نسبت به هرگونه تصویر منفی از ایران حساس بود، به ممنوعیت آثار راچلین ادامه داد. در نتیجه، هیچ‌یک از آثارش تاکنون به فارسی ترجمه نشده‌اند و کتاب‌هایش در ایران ممنوع بوده‌اند.
راچلین همچنین رمان «ازدواج با بیگانه» (۱۹۸۳) را نوشت که با نگاهی تند، چگونگی تحمیل قدرت نظام دینی خمینی بر جامعه ایران را به تصویر کشید. پس از آن آثار دیگری نیز منتشر کرد، از جمله: «آرزوی دل» (۱۹۹۵)، «پریدن از روی آتش» (۲۰۰۶)، «سراب» (۲۰۲۴) و دو مجموعه داستان کوتاه: «حجاب» (۱۹۹۲) و «راه بازگشت» (۲۰۱۸). همچنین خاطراتش با عنوان «دختران پارسی» (۲۰۰۶) منتشر شد. آخرین رمانش «دورافتاده» قرار است در سال ۲۰۲۶ منتشر شود؛ داستان دختری نوجوان که زودهنگام به ازدواج واداشته شده است، الهام‌گرفته از سرگذشت مادر خودش.
راچلین در تمامی آثارش، به کندوکاو زخم‌های ایران در نیمه دوم قرن بیستم می‌پرداخت: سرکوب سیاسی، سلطه سنت، ناپدید شدن معلمان و نویسندگان منتقد، سلطه ساواک، و نیز آن حسرت سوزان برای کودکی‌ای که ناتمام ماند و دردهای هویت دوپاره. مضمون مادری نیز در نوشته‌هایش پررنگ است؛ از رابطه پیچیده با مادر زیستی، تا عشق عمیقش به عمه‌اش، و در نهایت رابطه‌اش با دخترش لیلا که از او به عنوان «بهترین دوست زندگی‌ام» یاد کرده است. راچلین با زبان، احساسات متلاطم خود میان دو جهان را به‌دقت بیان می‌کرد، اما ژرف‌ترین لحظه فقدان برایش در سال ۱۹۸۱ رخ داد، زمانی که از مرگ خواهر عزیزش باری – پس از سقوط از پله – باخبر شد. غم چنان بر او چیره شد که تا ۲۵ سال نتوانست درباره باری بنویسد، اما در پایان خاطراتش فصلی صمیمی به او اختصاص داد و نوشت: «آری، باری عزیز، این کتاب را می‌نویسم تا تو را به زندگی بازگردانم.»
ناهید راچلین در نیویورک بر اثر سکته مغزی درگذشت – به گفته دخترش – و با مرگ او، ادبیات مهاجرت ایرانی یکی از ژرف‌ترین نویسندگان خود را از دست داد؛ صدایی نادر که شجاعت رویارویی و شفافیتِ حسرت را در کنار هم داشت، و توانست با دقت، تصویر شکاف‌های روانی و فرهنگی نسلی از ایرانیان را ثبت کند که سرنوشت‌شان گسست میان شرق و غرب بود.