272 نامه عاشقانه از پل الوار به معشوقه‌اش گالا

کتاب جدیدی که نشان می‌دهد چرا پل نامه‌ها را پاره کرد درحالی که گالا آنها را نگه‌داشت

272 نامه عاشقانه از پل الوار به معشوقه‌اش گالا
TT

272 نامه عاشقانه از پل الوار به معشوقه‌اش گالا

272 نامه عاشقانه از پل الوار به معشوقه‌اش گالا

در واپسین سال‌های عمر شاعر فرانسوی پل الوار(1895-1952) نامه‌هایش به همسر سابقش گالا که او را «تک‌نور» زندگی‌اش می‌خواند، کمتر شدند. درنامه‌هایش برای او می‌نوشت:« ما کاملاً از هم جدا نشده‌ایم» با اینکه گالا بیست سال قبل او را ترک کرده بود.
درآخرین نامه‌هایش برایش نوشت:« نباید هیچ اثری از رابطه صمیمی‌مان برجای بگذاریم و برای همین تصمیم گرفتم همه نامه‌هایت را از بین ببرم»... درحالی که گالا از سال 1929 با نقاش سوررئال سالوادور دالی ارتباط داشت. همه نامه‌هایش را نگه داشت و پس از مرگش در سال 1982 دخترش آنها را به ارث برد. انتشارات «اناودی» ایتالیایی اقدام به چاپ ترجمه این نامه‌ها در کتابی شامل 272 نامه عاشقانه کرد که از ارزش مستند برخوردارند و تا یک مرحله غنی از تاریخ هنر و ادبیات فرانسه می‌رسد.
الوار همان طور که می‌دانیم به جنبش سورئال فرانسه متمایل بود و روابط محکمی با نقاشان آن دوره همچون ماکس ارنست، پیکاسو، برتون و دیگران داشت و اهمیت نامه‌هایش از اینجا می‌آید که برآن دوره غنی و سرشار و معاصران بزرگش پرتوافکنی می‌کنند. اما عشق محور اصلی نامه‌هایش باقی می‌ماند که الوار با سبک نثری زیبایی می‌نویسد و در یکی از نامه‌هایش درسال 1929 یادآور می‌شود:« زندگی وجود ندارد بلکه عشق است. بی عشق، تباه می‌شود... همه چیز تباه می‌شود تا ابد»... و سطرهای نامه‌هایش لحن نزدیک به حس افسردگی و یأس دارند، انگار با خلأ و پوچی سخن می‌گوید و تلاش می‌کند با نوشتن از فراق گالا فراتر رود چون به نظر می‌رسد واقعاً همه نامه‌های گالا را از بین برده جز برخی نامه‌های سال 1916 که گالا دراولین آشنایی برایش فرستاده بود. نامه‌هایی که غنای بسیار در زبان و گرمای بیان را منعکس می‌کنند.
سال 1912 الوار که 17 ساله بود با «النا دیاگونووا» دختری از خانواده اشرافی روس در بیمارستان بیماری‌های ریوی در سوئیس دیدار کرد و از آن زمان رابطه‌ای عاشقانه میان آنها شکل گرفت و به ازدواج‌شان درسال 1917 منتهی شد. مدتی بعد احساس رنج و ترس سراغش آمد به این گمان که روزی گالا را از دست می‌دهد. به او می‌گفت« دست عشق به من بده، اگر می‌خواهی آزادی‌ات را به دست آوری، این آزادی‌ است که می‌خواهم به تو بدهم، آنگونه که کسی جرأتش را نداشته باشد». اما گالا این احساسات او را واقعیت بخشید تاجایی که پل از آن می‌ترسید. ماه‌های طولانی همراه با یک شخص در سوئیس می‌گذراند و نمی‌خواست شوهرش را ببیند.
درآن دوره پل برایش نامه‌های عاشقانه می‌نوشت، از رابطه‌اش با زن‌ها و رفتن به سینماها که فیلم‌های (جنسی) نمایش می‌دهند می‌گفت و این کار را تنها جایگزین عشق بزرگش به گالا می‌دید. آن فیلم‌ها را «هنر وحشی» می‌نامید و از زنش می‌خواست این هنر را تماشا کند. منتقدان اما این نامه‌ها را به مثابه خارج شدن از آداب بورژوایی حاکم برآن دوره می‌بینند... که ویژگی خاصی حتی برای روابط جامعه هنری داشتند... برخی دیگر می‌گویند اگر حسادت با این عشق همراه می‌شد راهی دراماتیک می‌رفت به خصوص پس از آنکه گالا به طور کامل با دالی رفت و الوار را تنها گذاشت. نامه‌های الوار به موج سوروئالیزم و نقاشان معاصرش و مشکلات متعددش با دیگر معاصرانش می‌پردازند. برای نمونه الوار در نامه‌هایش «ماکس ارنست» را «گراز» می‌نامد به این دلیل که یک بار با او درخانه پیشوای سوررئالیزم(آندره برتون) اختلاف پیدا کرد و مشت محکمی حواله چشمش کرد به طوری که روز بعد به لکه‌ای کبود تبدیل شد. او در این باره می‌گوید:« چشمش خیلی زشت شد، تصور کن، شاعری مثل من ناچار شود برای حل مشکلش با دوستی از ابزار بوکسرها استفاده کند».
الوار، ارنست یکی از پیشگامان مکتب دادائیزم را یکی از مهم‌ترین و عزیزترین دوستان خود می‌دید...« اما دیگر هرگز او را نخواهم دید». پس از مدتی کوتاه الوار با برتون و ارنست برای حضور در مراسم افتتاح نمایش(هلنای زیبا) رفتند. گالا اما که تک تک کلماتی را که الوار می‌نوشت نگه می‌داشت، سال 1935 با سالوادور دالی ازدواج کرد... مسئله‌ای که الوار را واداشت خود نیز ازدواج کند... آن زمان هرتحفه هنری ارزشمند مربوط به تمدن‌های اولیه، تابلوهای هنری و تمبرهای پستی قدیمی را می‌خرید چون الوار در یکی از نامه‌هایش به گالا نوشته بود، اگر دالی مرد یا دیوانه شد، منبعی برای زندگی نخواهی داشت و پدرش همه چیز را به ارث می‌برد حتی تابلوهایی که به تو هدیه شده... تصور کن چه فکر منفوری...
اما الوار، دالی را دیوانه نمی‌پنداشت بلکه برعکس به او به عنوان هنرمند و شخص احترام می‌گذاشت و حتی برایش یک شعرگفت و یک بار از بیمارستان برایش نامه‌ فرستاد تا برخی طراحی‌هایش را بفرستد بلکه او را هرچند برای مدتی موقتی از فشار بیماری نجات دهند.
پل الوار با آراگون و دیگران، یکی از پایه‌گذاران مذهب ادبی سوررئال درفرانسه بود، اما بعد با این مجموعه اختلاف پیدا کرد و سال 1938به طور کامل از آنها گسست. خیلی زود به شعر روی آورد و اولین سروده‌هایش را سال 1913 در 18 سالگی نوشت. شعرش «نامت را ای آزادی می‌نویسم» به عنوان یک سرود جهانی الهام بخش همه مبارزان راه آزادی و صلح درجهان می‌دانند. این شعر به زبان‌های بسیاری ترجمه شد.
سبک شعری الوار در کوتاهی سروده‌ها و فشردگی و محتوای انسانی آکنده از احساسات عشاقانه و لطافت و شور مبارزه‌ متمایز می‌شوند.
یکی از مشهورترین شعرهایش در ستایش مقاومت، شعر «گابریل پری» است:
«مردی مرد که نداشت
برای دفاع از خود
جز بازوهای گشوده‌اش
بر زندگی
مردی مرد که راه دیگری نداشت
جز راه به تفنگ‌های لعنتی
مردی مرد که ادامه می‌داد به مبارزه 
با مرگ و فراموشی
چون هر چه او خواست
ما نیز خواستیم
و امروز می‌خواهیم
که خوشبختی روشنایی باشد
در چشم‌ها و در اعماق قلب‌ها
و روی زمین عدالتی باشد».



ناهید راچلین «بیگانه»… پیشگام رمان ایرانی در مهاجرت

ناهید راچلین «بیگانه»… پیشگام رمان ایرانی در مهاجرت
TT

ناهید راچلین «بیگانه»… پیشگام رمان ایرانی در مهاجرت

ناهید راچلین «بیگانه»… پیشگام رمان ایرانی در مهاجرت

با درگذشت ناهید راچلین، رمان‌نویس ایرانی-آمریکایی و یکی از برجسته‌ترین نویسندگان ایرانی که به زبان انگلیسی درباره گسست‌های هویتی، رنج‌های تبعید و برخورد فرهنگ‌ها می‌نوشت، در ۳۰ آوریل ۲۰۲۵، در سن ۸۵ سالگی، زندگی خلاقانه‌ای به پایان رسید. به گفته منتقدان، راچلین «پراکند‌ه‌ترین رمان‌نویس ایرانی در آمریکا» بود و نخستین کسی بود که تصویری دقیق از درون جامعه ایران پیش از سقوط حکومت شاه ارائه داد.
ناهید راچلین– که نام خانوادگی او پس از ازدواج چنین شد و نام خانوادگی ایرانی‌اش «بُزرگمهر» بود – در ۶ ژوئن ۱۹۳۹ در شهر اهواز به دنیا آمد. او در خانواده‌ای با ده فرزند رشد یافت؛ خانواده‌ای که در آن سنت‌های ایرانی با تأثیرات غربی درآمیخته بودند. پدرش ابتدا قاضی بود و سپس پس از استعفا، وکیل شد. به‌نظر می‌رسد دوران کودکی‌اش پرآشوب بوده، چرا که در ماه‌های نخست زندگی به عمه‌اش مریم سپرده شد تا او را بزرگ کند. وقتی به سن ۹ سالگی رسید، پدرش برای جلوگیری از ازدواج زودهنگام او – همان‌گونه که مادرش در همین سن ازدواج کرده بود – دختر را از عمه باز پس گرفت.
این واقعه تأثیر عمیقی بر شخصیت راچلین گذاشت. او بعدها نوشت که حس می‌کرد از مادر واقعی‌اش ربوده شده است، و هرگز او را «مادر» خطاب نکرد. در تمام عمر، همیشه در رؤیای بازگشت به آغوش امن عمه مریم بود.
راچلین در این فضای خانوادگی پرتنش و با وجود مخالفت پدر، برای فرار از فشارهای خانواده و جامعه، با کمک برادرش پرویز، بر رفتن به آمریکا برای ادامه تحصیل پافشاری کرد. سرانجام در کالج زنانه «لیندوود» در ایالت میزوری پذیرفته شد و بورسیه کامل گرفت، اما تنها پس از وعده بازگشت به ایران برای ازدواج، پدرش به او اجازه سفر داد.
ناهید در دنیای جدید آمریکایی، با نوعی دیگر از انزوا روبه‌رو شد. او بعدها در خاطراتش «دختران پارسی» (۲۰۰۶) نوشت: «گمان می‌کردم از زندانی گریخته‌ام، اما خود را در زندانی دیگر از تنهایی یافتم.»
در این زندان تازه، نوشتن برایش پناهگاه شد و زبان انگلیسی فضایی از آزادی برای او گشود؛ فضایی که هنگام نوشتن به فارسی احساس نمی‌کرد. او در مصاحبه‌ای گفته بود: «نوشتن به زبان انگلیسی آزادی‌ای به من داد که هنگام نوشتن به فارسی هرگز حس نمی‌کردم.»
راچلین در سال ۱۹۶۱ مدرک کارشناسی روان‌شناسی گرفت. پس از فارغ‌التحصیلی، نامه‌ای کوتاه برای پدرش نوشت و او را از تصمیمش برای عدم بازگشت به ایران آگاه کرد. در پی آن، پدرش تا دوازده سال با او قطع رابطه کرد. در این مدت، راچلین تابعیت آمریکایی گرفت (۱۹۶۹)، با روان‌شناس آمریکایی هاوارد راچلین ازدواج کرد و صاحب دختری به نام لیلا شد. او بورسیه «والاس استگنر» در نویسندگی خلاق را دریافت کرد و در همین دوران شروع به نوشتن نخستین رمانش «بیگانه» (Foreigner) کرد که در سال ۱۹۷۸ – تنها یک سال پیش از انقلاب ایران – منتشر شد.

رمان «بیگانه» با احساسی لطیف، دگرگونی تدریجی شخصیتی به نام «فری» را روایت می‌کند؛ زیست‌شناسی ایرانی در اوایل دهه سوم زندگی‌اش که پس از ۱۴ سال زندگی آرام و یکنواخت در حومه سرد بوستون، به هویتی سنتی و محافظه‌کار در ایران بازمی‌گردد. رمان نشان می‌دهد چگونه دیدگاه‌های غربی فری به‌تدریج در بستر جامعه ایرانی محو می‌شوند. او شوهر آمریکایی‌اش را ترک می‌کند، کارش را کنار می‌گذارد، حجاب را می‌پذیرد و از خود می‌پرسد که آیا آمریکا واقعاً کشوری منظم و آرام است و ایران آشفته و غیرمنطقی یا برعکس، آمریکا جامعه‌ای سرد و عقیم است و ایران سرزمینی پرشور و با قلبی گشوده؟ منتقد آمریکایی «آن تایلر» در نقدی در نیویورک تایمز چنین پرسشی را مطرح کرد. از سوی دیگر، نویسنده ترینیدادی «وی. اس. نایپول» در توصیف این رمان گفت: «بیگانه»، به‌گونه‌ای پنهان و غیرسیاسی، هیستری قیام‌هایی را پیش‌بینی کرد که منجر به سقوط نظام شاه شد و به استقرار جمهوری دینی تحت رهبری خمینی انجامید.
آثار ناهید پیش از انقلاب در ایران منتشر نشدند. سانسور حکومتی آنها را به‌خاطر تصویر منفی از جامعه ایران، به‌ویژه توصیف محله‌های فقیر و هتل‌های ویران، ممنوع کرده بود؛ تصویری که در تضاد با روایت مدرن‌سازی دوران شاه بود. پس از انقلاب نیز دولت خمینی، که نسبت به هرگونه تصویر منفی از ایران حساس بود، به ممنوعیت آثار راچلین ادامه داد. در نتیجه، هیچ‌یک از آثارش تاکنون به فارسی ترجمه نشده‌اند و کتاب‌هایش در ایران ممنوع بوده‌اند.
راچلین همچنین رمان «ازدواج با بیگانه» (۱۹۸۳) را نوشت که با نگاهی تند، چگونگی تحمیل قدرت نظام دینی خمینی بر جامعه ایران را به تصویر کشید. پس از آن آثار دیگری نیز منتشر کرد، از جمله: «آرزوی دل» (۱۹۹۵)، «پریدن از روی آتش» (۲۰۰۶)، «سراب» (۲۰۲۴) و دو مجموعه داستان کوتاه: «حجاب» (۱۹۹۲) و «راه بازگشت» (۲۰۱۸). همچنین خاطراتش با عنوان «دختران پارسی» (۲۰۰۶) منتشر شد. آخرین رمانش «دورافتاده» قرار است در سال ۲۰۲۶ منتشر شود؛ داستان دختری نوجوان که زودهنگام به ازدواج واداشته شده است، الهام‌گرفته از سرگذشت مادر خودش.
راچلین در تمامی آثارش، به کندوکاو زخم‌های ایران در نیمه دوم قرن بیستم می‌پرداخت: سرکوب سیاسی، سلطه سنت، ناپدید شدن معلمان و نویسندگان منتقد، سلطه ساواک، و نیز آن حسرت سوزان برای کودکی‌ای که ناتمام ماند و دردهای هویت دوپاره. مضمون مادری نیز در نوشته‌هایش پررنگ است؛ از رابطه پیچیده با مادر زیستی، تا عشق عمیقش به عمه‌اش، و در نهایت رابطه‌اش با دخترش لیلا که از او به عنوان «بهترین دوست زندگی‌ام» یاد کرده است. راچلین با زبان، احساسات متلاطم خود میان دو جهان را به‌دقت بیان می‌کرد، اما ژرف‌ترین لحظه فقدان برایش در سال ۱۹۸۱ رخ داد، زمانی که از مرگ خواهر عزیزش باری – پس از سقوط از پله – باخبر شد. غم چنان بر او چیره شد که تا ۲۵ سال نتوانست درباره باری بنویسد، اما در پایان خاطراتش فصلی صمیمی به او اختصاص داد و نوشت: «آری، باری عزیز، این کتاب را می‌نویسم تا تو را به زندگی بازگردانم.»
ناهید راچلین در نیویورک بر اثر سکته مغزی درگذشت – به گفته دخترش – و با مرگ او، ادبیات مهاجرت ایرانی یکی از ژرف‌ترین نویسندگان خود را از دست داد؛ صدایی نادر که شجاعت رویارویی و شفافیتِ حسرت را در کنار هم داشت، و توانست با دقت، تصویر شکاف‌های روانی و فرهنگی نسلی از ایرانیان را ثبت کند که سرنوشت‌شان گسست میان شرق و غرب بود.