نویسندگان اندیشمندان و سینماگران: سالی رونی نویسنده است، نه تروریست

نامه‌ای سرگشاده در مخالفت با محدودکردن آزادی بیان در بریتانیا

سالی رونی
سالی رونی
TT

نویسندگان اندیشمندان و سینماگران: سالی رونی نویسنده است، نه تروریست

سالی رونی
سالی رونی

رمان‌نویس ایرلندی، سالی رونی، ۳۵ ساله، یکی از پدیده‌های برجسته نشر ادبی در دهه گذشته به شمار می‌رود. او کار خود را با رمان «گفت‌وگو با دوستان» در سال ۲۰۱۷ آغاز کرد، سپس در سال ۲۰۱۸ با انتشار «آدم‌های معمولی» به شهرت گسترده‌ای دست یافت و پس از آن، در سال ۲۰۲۱ رمان «جهانی زیبا، کجایی؟» و در سال ۲۰۲۴ «اینترمتسو» را منتشر کرد.
ناشر آثار او، «فیبر اند فیبر»، اخیراً به‌دلیل توزیع‌نکردن کتاب‌هایش عذرخواهی کرد؛ تصمیمی که پس از آن اتخاذ شد که این انتشارات، در پی هشدار مقام‌های بریتانیایی، اعلام کرد قوانین بریتانیا مانع از آن می‌شود که درآمد حاصل از فروش کتاب‌ها را به نویسنده پرداخت کند.
با عنوان «سالی رونی نویسنده است، نه تروریست»، چهره‌های سرشناسی از عرصه‌های ادبیات، سینما و اندیشه در نامه‌ای سرگشاده گرد هم آمدند که مجله بریتانیایی «نیواستیتسمن» آن را در دفاع از این رمان‌نویس ایرلندی منتشر کرد. این نامه پس از آن انتشار یافت که انتشارات «فیبر اند فیبر» فروش کتاب‌های رونی را در بازار بریتانیا، چه به‌صورت چاپی و چه الکترونیکی، متوقف کرد؛ تصمیمی که در پی هشدار مقام‌های دولتی و پس از اعلام نویسنده مبنی بر اهدای بخشی از درآمد کتاب‌هایش برای حمایت از جنبش «فلسطین اکشن» اتخاذ شد. بدین‌ترتیب، پرونده نویسنده «آدم‌های معمولی» به رویارویی‌ای سیاسی و فرهنگی بر سر گسترش پیامدهای قوانین مبارزه با تروریسم به حوزه نشر تبدیل شد؛ رویارویی‌ای که حدود توانایی نویسنده برای اعلام مواضع سیاسی خود، بدون ازدست‌دادن امکان دسترسی به خوانندگانش، را به پرسش می‌کشد.
این نامه که هفته گذشته در مجله منتشر شد، کوتاه و قاطع بود. امضاکنندگان خواستار آن شدند که کتاب‌های رونی در دسترس عموم قرار گیرد. آنان توقف فروش آثار او را نتیجه قوانینی «بداندیشیده‌شده» و به‌شدت سخت‌گیرانه دانستند که به اصول بنیادین آزادی بیان و ابراز عقیده تعرض می‌کند؛ اصولی که همواره در بریتانیا حقوقی تثبیت‌شده و مورد احترام تلقی می‌شدند. امضاکنندگان مخالفت خود را با سانسور، چه مستقیم و چه غیرمستقیم، اعلام کردند و از دولت خواستند مسیر خود را تغییر دهد و قوانینی را اصلاح کند که به‌گفته آنان، کشور را به وضعیت «عبثِ سرکوبگرانه» کنونی رسانده است.
فهرست امضاکنندگان نشان می‌دهد که دامنه اعتراض از حلقه معمول همبستگی ادبی در داخل بریتانیا فراتر رفته است. از جمله این نام‌ها می‌توان به آنی ارنو، جی. ام. کوتزی، زیدی اسمیت، آرونداتی روی، جولیان بارنز، جورج ساندرز و برناردین اواریستو اشاره کرد؛ همچنین آن کارسون، کولم تویبین و آن ان‌رایت. این فهرست چهره‌های عربی‌ای چون اهداف سویف، هشام مطر و عمر العقاد را نیز دربر می‌گیرد و نام اندیشمندان و نویسندگانی مانند نائومی کلاین، اسلاوی ژیژک، طارق علی و آدام توز نیز در آن دیده می‌شود. این تنوع به نامه اعتباری می‌بخشد که از دفاع از یک نویسنده همکار فراتر می‌رود و محیطی را به پرسش می‌کشد که نویسندگان و اندیشمندان در بریتانیای معاصر در آن فعالیت می‌کنند.
از دنیای سینما نیز پل مسکال و دیزی ادگار جونز، بازیگران اصلی مجموعه تلویزیونی اقتباس‌شده از رمان «آدم‌های معمولی»، به همراه لنی آبراهامسون، کارگردان این مجموعه، به جمع امضاکنندگان پیوسته‌اند. تیلدا سوینتن، سوزان ساراندون، جسی باکلی و جاناتان گلیزر، کارگردان سینما، نیز از دیگر امضاکنندگان هستند. حضور دو بازیگر اصلی این مجموعه معنای ویژه‌ای دارد؛ چراکه اثری که در مطرح‌شدن و شکل‌گیری شهرت آنان نقش داشت، از رمانی اقتباس شده است که اکنون تأمین دوباره نسخه‌های آن برای کتاب‌فروشی‌های بریتانیا با مانعی حقوقی روبه‌رو شده است.
بااین‌حال، توصیف آنچه رخ داده به‌عنوان «ممنوعیت کتاب‌ها» نیازمند دقت بیشتری است. هیچ حکم رسمی و صریحی برای ممنوع‌کردن رمان‌های رونی به‌دلیل محتوای آن‌ها صادر نشده است و به نظر می‌رسد کتاب‌فروشی‌ها اجازه داشته‌اند فروش نسخه‌هایی را که از قبل در اختیار داشته‌اند، ادامه دهند. آنچه اتفاق افتاده، توقف تأمین نسخه‌های جدید از سوی ناشر بوده است؛ تصمیمی که با توافق خود رونی و پس از آن اتخاذ شد که انتشارات «فیبر اند فیبر» اعلام کرد قوانین بریتانیا مانع از پرداخت درآمد فروش به نویسنده می‌شود. به این ترتیب، ممکن است رمان‌های او به‌تدریج کمتر در دسترس خوانندگان قرار گیرند و سرانجام، در نتیجه محدودیت‌های مالی و حقوقی، به‌تدریج از بازار ناپدید شوند؛ حتی بدون آنکه دستور مستقیمی برای توقیف آن‌ها صادر شده باشد.
این انتشارات معتبر اعلام کرد که فروش آثار یک نویسنده، درحالی‌که امکان پرداخت حق‌الزحمه او وجود ندارد، وضعیتی است که نمی‌تواند آن را بپذیرد. ازاین‌رو، با موافقت کامل نویسنده تصمیم گرفته است تأمین آثار او را برای بازار بریتانیا، در هر قالبی، متوقف کند. این انتشارات در عین حال تأکید کرد که همچنان به انتشار رمان‌های رونی افتخار می‌کند و عرضه آن‌ها را در خارج از بریتانیا ادامه خواهد داد. رونی نیز اعلام کرد که آماده است پیامدهای باورها و نیت‌های خود را بپذیرد؛ باورها و نیت‌هایی که به‌گفته او، همواره کوشیده است آن‌ها را آشکارا با مردم در میان بگذارد.
پیشینه این رویداد به تعهد رونی برای اختصاص درآمد کتاب‌ها و اقتباس‌های تلویزیونی آثارش به حمایت از جنبش «فلسطین اکشن» بازمی‌گردد؛ جنبشی که دولت بریتانیا در ژوئیه سال گذشته آن را در فهرست سازمان‌های تروریستی قرار داد. ممنوعیت فعالیت این جنبش در پنجم اکتبر سال جاری، بر اساس «قانون مبارزه با تروریسم مصوب سال ۲۰۰۰»، اجرایی شد و در نتیجه، عضویت در این جنبش و دعوت به حمایت از آن به اقداماتی مجرمانه تبدیل شدند. بر اساس این قانون، مجازات برخی جرائم مربوط به حمایت از سازمان‌های ممنوعه می‌تواند تا ۱۴ سال زندان باشد.
دولت برای تصمیم خود مبنی بر تروریستی خواندن جنبش «فلسطین اکشن» به آنچه مجموعه‌ای از عملیات خرابکارانه و تخریب اموال علیه تأسیسات و شرکت‌های مرتبط با صنایع دفاعی مرتبط با اسرائیل خواند، استناد کرد. این اقدامات در اعتراض به نسل‌کشی در غزه و سرزمین‌های اشغالی فلسطین انجام شده بودند و مقام‌ها آن‌ها را تهدیدی علیه امنیت ملی دانستند. اعلام قصد دولت برای ممنوع‌کردن این جنبش پس از آن صورت گرفت که فعالان در ژوئن ۲۰۲۵ به پایگاه هوایی «بریز نورتون» یورش بردند. وزارت کشور بریتانیا در آن زمان تأکید کرد که این تصمیم مشخصاً جنبش یادشده را هدف قرار می‌دهد و شامل اعتراض‌های قانونی یا دیگر سازمان‌های حامی فلسطین نمی‌شود. در مقابل، امضاکنندگان نامه سرگشاده معتقدند پرونده رونی نشان می‌دهد که آثار قوانین ضدتروریسم به حوزه بیان فرهنگی نیز گسترش یافته است.
مواضع حامیانه رونی در قبال فلسطینیان به بحران کنونی محدود نمی‌شود... او پیش‌تر از اعطای حق ترجمه رمان «جهانی زیبا، کجایی؟» به یک انتشارات اسرائیلی خودداری کرده بود.
رونی، نویسنده ۳۵ ساله ایرلندی، یکی از پدیده‌های برجسته نشر ادبی در دهه گذشته است. او کار خود را با رمان «گفت‌وگو با دوستان» در سال ۲۰۱۷ آغاز کرد، سپس در سال ۲۰۱۸ با انتشار «آدم‌های معمولی» به شهرت گسترده‌ای دست یافت و پس از آن، در سال ۲۰۲۱ رمان «جهانی زیبا، کجایی؟» و در سال ۲۰۲۴ «اینترمتسو» را منتشر کرد. رمان‌های او روابط صمیمانه، دوستی و نابرابری طبقاتی را بررسی می‌کنند و نشان می‌دهند که پول، تحصیلات و جایگاه اجتماعی چگونه به انتخاب‌های شخصی راه می‌یابند. انتقال آثارش به تلویزیون، دامنه مخاطبان او را گسترش داده و نامش را به خارج از محافل خوانندگان رمان نیز رسانده است.
در رمان «آدم‌های معمولی»، رابطه ماریان و کانل از دوران مدرسه تا دانشگاه دنبال می‌شود؛ رابطه‌ای که در آن، با تغییر محیط اجتماعی، موازنه اعتماد و احساس تعلق میان این دو نیز دگرگون می‌شود. رمان «اینترمتسو» نیز به رابطه دو برادر پس از مرگ پدرشان و سردرگمی‌هایی می‌پردازد که فقدان و عشق با خود به همراه می‌آورند. در کنار هم، این دو اثر نشان می‌دهند که رونی به تأثیر شرایط مادی بر زندگی عاطفی و نیز به فاصله میان آنچه افراد درباره خود می‌دانند و آنچه می‌توانند به کسانی که دوستشان دارند بگویند، توجهی ویژه دارد.
مواضع حامیانه رونی در قبال فلسطینیان پیش از بحران کنونی نیز وجود داشت. او از اعطای حق ترجمه رمان «جهانی زیبا، کجایی؟» به یک انتشارات اسرائیلی که با معیارهای جنبش تحریم مطابقت نداشت، خودداری کرد. بااین‌حال، موضع اخیر او در حمایت از «فلسطین اکشن» حساسیت متفاوتی پیدا کرده است؛ زیرا این موضع به درآمد حاصل از آثارش و توانایی نهادهای بریتانیایی برای انتشار و فروش آن‌ها مربوط می‌شود.
ناشران در اینجا با معضلی روبه‌رو هستند که از جایگاه ادبی رونی فراتر می‌رود: چگونه می‌توان به انتشار آثار نویسنده‌ای ادامه داد که میلیون‌ها نسخه از کتاب‌هایش به فروش رسیده است، هنگامی که پرداخت حق‌الزحمه او به مخاطره‌ای حقوقی تبدیل می‌شود؟ کتاب‌فروشی‌ها نیز با وضعیتی مواجه‌اند که در آن، موجودی کتاب‌های در دسترس کاهش می‌یابد و امکان جایگزین‌کردن آن‌ها از طریق شعبه بریتانیایی ناشر وجود ندارد. در میان این دو، خواننده‌ای قرار دارد که از تصمیمی تأثیر می‌پذیرد که به مواضع نویسنده در خارج از صفحات رمان‌هایش مربوط است.
نامه سرگشاده، بحث را از میزان موافقت یا مخالفت با رونی به ماهیت سابقه‌ای منتقل می‌کند که پرونده او ممکن است بر جای بگذارد. امضاکنندگان خواستار آن‌اند که گردش و دسترس‌پذیری آثار ادبی از پیامدهای جرم‌انگاری سیاسی مصون بماند و مخالفت خود را با این امر اعلام می‌کنند که امکان خرید آثار ادبی به مواضع سیاسی نویسنده آن‌ها وابسته شود.



نویسندگان اندیشمندان و سینماگران: سالی رونی نویسنده است، نه تروریست

سالی رونی
سالی رونی
TT

نویسندگان اندیشمندان و سینماگران: سالی رونی نویسنده است، نه تروریست

سالی رونی
سالی رونی

رمان‌نویس ایرلندی، سالی رونی، ۳۵ ساله، یکی از پدیده‌های برجسته نشر ادبی در دهه گذشته به شمار می‌رود. او کار خود را با رمان «گفت‌وگو با دوستان» در سال ۲۰۱۷ آغاز کرد، سپس در سال ۲۰۱۸ با انتشار «آدم‌های معمولی» به شهرت گسترده‌ای دست یافت و پس از آن، در سال ۲۰۲۱ رمان «جهانی زیبا، کجایی؟» و در سال ۲۰۲۴ «اینترمتسو» را منتشر کرد.
ناشر آثار او، «فیبر اند فیبر»، اخیراً به‌دلیل توزیع‌نکردن کتاب‌هایش عذرخواهی کرد؛ تصمیمی که پس از آن اتخاذ شد که این انتشارات، در پی هشدار مقام‌های بریتانیایی، اعلام کرد قوانین بریتانیا مانع از آن می‌شود که درآمد حاصل از فروش کتاب‌ها را به نویسنده پرداخت کند.
با عنوان «سالی رونی نویسنده است، نه تروریست»، چهره‌های سرشناسی از عرصه‌های ادبیات، سینما و اندیشه در نامه‌ای سرگشاده گرد هم آمدند که مجله بریتانیایی «نیواستیتسمن» آن را در دفاع از این رمان‌نویس ایرلندی منتشر کرد. این نامه پس از آن انتشار یافت که انتشارات «فیبر اند فیبر» فروش کتاب‌های رونی را در بازار بریتانیا، چه به‌صورت چاپی و چه الکترونیکی، متوقف کرد؛ تصمیمی که در پی هشدار مقام‌های دولتی و پس از اعلام نویسنده مبنی بر اهدای بخشی از درآمد کتاب‌هایش برای حمایت از جنبش «فلسطین اکشن» اتخاذ شد. بدین‌ترتیب، پرونده نویسنده «آدم‌های معمولی» به رویارویی‌ای سیاسی و فرهنگی بر سر گسترش پیامدهای قوانین مبارزه با تروریسم به حوزه نشر تبدیل شد؛ رویارویی‌ای که حدود توانایی نویسنده برای اعلام مواضع سیاسی خود، بدون ازدست‌دادن امکان دسترسی به خوانندگانش، را به پرسش می‌کشد.
این نامه که هفته گذشته در مجله منتشر شد، کوتاه و قاطع بود. امضاکنندگان خواستار آن شدند که کتاب‌های رونی در دسترس عموم قرار گیرد. آنان توقف فروش آثار او را نتیجه قوانینی «بداندیشیده‌شده» و به‌شدت سخت‌گیرانه دانستند که به اصول بنیادین آزادی بیان و ابراز عقیده تعرض می‌کند؛ اصولی که همواره در بریتانیا حقوقی تثبیت‌شده و مورد احترام تلقی می‌شدند. امضاکنندگان مخالفت خود را با سانسور، چه مستقیم و چه غیرمستقیم، اعلام کردند و از دولت خواستند مسیر خود را تغییر دهد و قوانینی را اصلاح کند که به‌گفته آنان، کشور را به وضعیت «عبثِ سرکوبگرانه» کنونی رسانده است.
فهرست امضاکنندگان نشان می‌دهد که دامنه اعتراض از حلقه معمول همبستگی ادبی در داخل بریتانیا فراتر رفته است. از جمله این نام‌ها می‌توان به آنی ارنو، جی. ام. کوتزی، زیدی اسمیت، آرونداتی روی، جولیان بارنز، جورج ساندرز و برناردین اواریستو اشاره کرد؛ همچنین آن کارسون، کولم تویبین و آن ان‌رایت. این فهرست چهره‌های عربی‌ای چون اهداف سویف، هشام مطر و عمر العقاد را نیز دربر می‌گیرد و نام اندیشمندان و نویسندگانی مانند نائومی کلاین، اسلاوی ژیژک، طارق علی و آدام توز نیز در آن دیده می‌شود. این تنوع به نامه اعتباری می‌بخشد که از دفاع از یک نویسنده همکار فراتر می‌رود و محیطی را به پرسش می‌کشد که نویسندگان و اندیشمندان در بریتانیای معاصر در آن فعالیت می‌کنند.
از دنیای سینما نیز پل مسکال و دیزی ادگار جونز، بازیگران اصلی مجموعه تلویزیونی اقتباس‌شده از رمان «آدم‌های معمولی»، به همراه لنی آبراهامسون، کارگردان این مجموعه، به جمع امضاکنندگان پیوسته‌اند. تیلدا سوینتن، سوزان ساراندون، جسی باکلی و جاناتان گلیزر، کارگردان سینما، نیز از دیگر امضاکنندگان هستند. حضور دو بازیگر اصلی این مجموعه معنای ویژه‌ای دارد؛ چراکه اثری که در مطرح‌شدن و شکل‌گیری شهرت آنان نقش داشت، از رمانی اقتباس شده است که اکنون تأمین دوباره نسخه‌های آن برای کتاب‌فروشی‌های بریتانیا با مانعی حقوقی روبه‌رو شده است.
بااین‌حال، توصیف آنچه رخ داده به‌عنوان «ممنوعیت کتاب‌ها» نیازمند دقت بیشتری است. هیچ حکم رسمی و صریحی برای ممنوع‌کردن رمان‌های رونی به‌دلیل محتوای آن‌ها صادر نشده است و به نظر می‌رسد کتاب‌فروشی‌ها اجازه داشته‌اند فروش نسخه‌هایی را که از قبل در اختیار داشته‌اند، ادامه دهند. آنچه اتفاق افتاده، توقف تأمین نسخه‌های جدید از سوی ناشر بوده است؛ تصمیمی که با توافق خود رونی و پس از آن اتخاذ شد که انتشارات «فیبر اند فیبر» اعلام کرد قوانین بریتانیا مانع از پرداخت درآمد فروش به نویسنده می‌شود. به این ترتیب، ممکن است رمان‌های او به‌تدریج کمتر در دسترس خوانندگان قرار گیرند و سرانجام، در نتیجه محدودیت‌های مالی و حقوقی، به‌تدریج از بازار ناپدید شوند؛ حتی بدون آنکه دستور مستقیمی برای توقیف آن‌ها صادر شده باشد.
این انتشارات معتبر اعلام کرد که فروش آثار یک نویسنده، درحالی‌که امکان پرداخت حق‌الزحمه او وجود ندارد، وضعیتی است که نمی‌تواند آن را بپذیرد. ازاین‌رو، با موافقت کامل نویسنده تصمیم گرفته است تأمین آثار او را برای بازار بریتانیا، در هر قالبی، متوقف کند. این انتشارات در عین حال تأکید کرد که همچنان به انتشار رمان‌های رونی افتخار می‌کند و عرضه آن‌ها را در خارج از بریتانیا ادامه خواهد داد. رونی نیز اعلام کرد که آماده است پیامدهای باورها و نیت‌های خود را بپذیرد؛ باورها و نیت‌هایی که به‌گفته او، همواره کوشیده است آن‌ها را آشکارا با مردم در میان بگذارد.
پیشینه این رویداد به تعهد رونی برای اختصاص درآمد کتاب‌ها و اقتباس‌های تلویزیونی آثارش به حمایت از جنبش «فلسطین اکشن» بازمی‌گردد؛ جنبشی که دولت بریتانیا در ژوئیه سال گذشته آن را در فهرست سازمان‌های تروریستی قرار داد. ممنوعیت فعالیت این جنبش در پنجم اکتبر سال جاری، بر اساس «قانون مبارزه با تروریسم مصوب سال ۲۰۰۰»، اجرایی شد و در نتیجه، عضویت در این جنبش و دعوت به حمایت از آن به اقداماتی مجرمانه تبدیل شدند. بر اساس این قانون، مجازات برخی جرائم مربوط به حمایت از سازمان‌های ممنوعه می‌تواند تا ۱۴ سال زندان باشد.
دولت برای تصمیم خود مبنی بر تروریستی خواندن جنبش «فلسطین اکشن» به آنچه مجموعه‌ای از عملیات خرابکارانه و تخریب اموال علیه تأسیسات و شرکت‌های مرتبط با صنایع دفاعی مرتبط با اسرائیل خواند، استناد کرد. این اقدامات در اعتراض به نسل‌کشی در غزه و سرزمین‌های اشغالی فلسطین انجام شده بودند و مقام‌ها آن‌ها را تهدیدی علیه امنیت ملی دانستند. اعلام قصد دولت برای ممنوع‌کردن این جنبش پس از آن صورت گرفت که فعالان در ژوئن ۲۰۲۵ به پایگاه هوایی «بریز نورتون» یورش بردند. وزارت کشور بریتانیا در آن زمان تأکید کرد که این تصمیم مشخصاً جنبش یادشده را هدف قرار می‌دهد و شامل اعتراض‌های قانونی یا دیگر سازمان‌های حامی فلسطین نمی‌شود. در مقابل، امضاکنندگان نامه سرگشاده معتقدند پرونده رونی نشان می‌دهد که آثار قوانین ضدتروریسم به حوزه بیان فرهنگی نیز گسترش یافته است.
مواضع حامیانه رونی در قبال فلسطینیان به بحران کنونی محدود نمی‌شود... او پیش‌تر از اعطای حق ترجمه رمان «جهانی زیبا، کجایی؟» به یک انتشارات اسرائیلی خودداری کرده بود.
رونی، نویسنده ۳۵ ساله ایرلندی، یکی از پدیده‌های برجسته نشر ادبی در دهه گذشته است. او کار خود را با رمان «گفت‌وگو با دوستان» در سال ۲۰۱۷ آغاز کرد، سپس در سال ۲۰۱۸ با انتشار «آدم‌های معمولی» به شهرت گسترده‌ای دست یافت و پس از آن، در سال ۲۰۲۱ رمان «جهانی زیبا، کجایی؟» و در سال ۲۰۲۴ «اینترمتسو» را منتشر کرد. رمان‌های او روابط صمیمانه، دوستی و نابرابری طبقاتی را بررسی می‌کنند و نشان می‌دهند که پول، تحصیلات و جایگاه اجتماعی چگونه به انتخاب‌های شخصی راه می‌یابند. انتقال آثارش به تلویزیون، دامنه مخاطبان او را گسترش داده و نامش را به خارج از محافل خوانندگان رمان نیز رسانده است.
در رمان «آدم‌های معمولی»، رابطه ماریان و کانل از دوران مدرسه تا دانشگاه دنبال می‌شود؛ رابطه‌ای که در آن، با تغییر محیط اجتماعی، موازنه اعتماد و احساس تعلق میان این دو نیز دگرگون می‌شود. رمان «اینترمتسو» نیز به رابطه دو برادر پس از مرگ پدرشان و سردرگمی‌هایی می‌پردازد که فقدان و عشق با خود به همراه می‌آورند. در کنار هم، این دو اثر نشان می‌دهند که رونی به تأثیر شرایط مادی بر زندگی عاطفی و نیز به فاصله میان آنچه افراد درباره خود می‌دانند و آنچه می‌توانند به کسانی که دوستشان دارند بگویند، توجهی ویژه دارد.
مواضع حامیانه رونی در قبال فلسطینیان پیش از بحران کنونی نیز وجود داشت. او از اعطای حق ترجمه رمان «جهانی زیبا، کجایی؟» به یک انتشارات اسرائیلی که با معیارهای جنبش تحریم مطابقت نداشت، خودداری کرد. بااین‌حال، موضع اخیر او در حمایت از «فلسطین اکشن» حساسیت متفاوتی پیدا کرده است؛ زیرا این موضع به درآمد حاصل از آثارش و توانایی نهادهای بریتانیایی برای انتشار و فروش آن‌ها مربوط می‌شود.
ناشران در اینجا با معضلی روبه‌رو هستند که از جایگاه ادبی رونی فراتر می‌رود: چگونه می‌توان به انتشار آثار نویسنده‌ای ادامه داد که میلیون‌ها نسخه از کتاب‌هایش به فروش رسیده است، هنگامی که پرداخت حق‌الزحمه او به مخاطره‌ای حقوقی تبدیل می‌شود؟ کتاب‌فروشی‌ها نیز با وضعیتی مواجه‌اند که در آن، موجودی کتاب‌های در دسترس کاهش می‌یابد و امکان جایگزین‌کردن آن‌ها از طریق شعبه بریتانیایی ناشر وجود ندارد. در میان این دو، خواننده‌ای قرار دارد که از تصمیمی تأثیر می‌پذیرد که به مواضع نویسنده در خارج از صفحات رمان‌هایش مربوط است.
نامه سرگشاده، بحث را از میزان موافقت یا مخالفت با رونی به ماهیت سابقه‌ای منتقل می‌کند که پرونده او ممکن است بر جای بگذارد. امضاکنندگان خواستار آن‌اند که گردش و دسترس‌پذیری آثار ادبی از پیامدهای جرم‌انگاری سیاسی مصون بماند و مخالفت خود را با این امر اعلام می‌کنند که امکان خرید آثار ادبی به مواضع سیاسی نویسنده آن‌ها وابسته شود.


۱۰ سال مقابل دوربین؛ دختری سوری در جست‌وجوی جایگاه خود میان دو وطن

اسراء اکنون ۲۲ سال دارد، ازدواج کرده و صاحب دو فرزند شده است (اینستاگرام ـ وب‌سایت فیلم)
اسراء اکنون ۲۲ سال دارد، ازدواج کرده و صاحب دو فرزند شده است (اینستاگرام ـ وب‌سایت فیلم)
TT

۱۰ سال مقابل دوربین؛ دختری سوری در جست‌وجوی جایگاه خود میان دو وطن

اسراء اکنون ۲۲ سال دارد، ازدواج کرده و صاحب دو فرزند شده است (اینستاگرام ـ وب‌سایت فیلم)
اسراء اکنون ۲۲ سال دارد، ازدواج کرده و صاحب دو فرزند شده است (اینستاگرام ـ وب‌سایت فیلم)

مستند «یکی از یک میلیون» زندگی دختری سوری را در طول یک دهه، از فرار از جنگ تا رویارویی با پرسش‌هایی درباره هویت، آزادی و خانواده دنبال می‌کند و نشان می‌دهد که نجات یافتن از جنگ چگونه می‌تواند آغاز مسیری دیگر و پیچیده‌تر باشد.
اسراء وقتی ۱۱ سال داشت، نمی‌دانست سفری که برای فرار از جنگ آغاز کرده، سال‌ها بعد او را با پرسش‌هایی روبه‌رو خواهد کرد که آمادگی پاسخ دادن به آن‌ها را ندارد. آن زمان خواسته‌اش ساده بود: خودش و خانواده‌اش زنده بمانند و جایی پیدا کنند که بتوانند بدون ترس از بمباران در آن بخوابند.
اما رسیدن به امنیت، پایان داستان نبود. زندگی تازه‌ای در آلمان انتظارش را می‌کشید؛ با فرهنگی متفاوت، قواعدی جدید و اختلاف‌هایی که همراه با بزرگ شدن او شدت می‌گرفتند، حتی در خانه‌ای که قرار بود پناهگاه امنش باشد.

فیلم‌سازان در طول یک دهه بارها نزد این خانواده بازگشتند تا جزئیات زندگی و تغییر روابط اعضای آن را ثبت کنند (اینستاگرام ـ وب‌سایت فیلم)

در سال ۲۰۱۵، ایتاب عزام و جک مک‌اینس، دو کارگردان فیلم، نخستین بار در شهر ازمیر ترکیه با این داستان روبه‌رو شدند. در میان انبوه پناهجویانی که خود را برای عبور از دریا و رسیدن به اروپا آماده می‌کردند، دختربچه‌ای توجه آن‌ها را جلب کرد که به پدرش در فروش سیگار کمک می‌کرد.
آن‌ها نمی‌توانستند پیش‌بینی کنند که این برخورد اتفاقی به رابطه‌ای ده‌ساله تبدیل خواهد شد یا اسراء، با لبخند و کنجکاوی‌اش، به شخصیت اصلی فیلمی بدل می‌شود که زندگی پناهجویان را پس از پایان مسیر مهاجرت و آغاز روزمرگی‌هایشان دنبال می‌کند.

پوستر فیلم «یکی از یک میلیون» (اینستاگرام ـ وب‌سایت فیلم)

در مستند «یکی از یک میلیون» (One in a Million)، سفر با رسیدن به آلمان پایان نمی‌یابد. خانواده پس از ترک سوریه، عبور از ترکیه و رسیدن به یونان، مسیر خود را با اتوبوس، قطار و پای پیاده ادامه می‌دهد تا سرانجام در شهر کلن ساکن شود.
اسراء آنجا شروع به یادگیری زبان آلمانی می‌کند، به مدرسه می‌رود، دوستان تازه‌ای می‌یابد و با دنیایی آشنا می‌شود که انتخاب‌هایی پیش رویش می‌گذارد که در زندگی گذشته‌اش چندان آشنا نبودند.
اما آنچه در ابتدا فرصتی برای شروعی تازه به نظر می‌رسد، به‌تدریج به منبع تنش در خانواده تبدیل می‌شود. اسراء که در جامعه آلمان بزرگ می‌شود، می‌خواهد خودش درباره لباس پوشیدن، انتخاب دوستان و شیوه زندگی‌اش تصمیم بگیرد.
در مقابل، طارق، پدر او، به‌سختی می‌تواند خود را با تغییراتی که پیش چشمش رخ می‌دهند، سازگار کند. او می‌خواهد از دخترش محافظت کند، اما هم‌زمان نگران است که اقتدارش بر او را از دست بدهد و ارزش‌هایی که تلاش کرده از سوریه با خود به همراه بیاورد، کم‌رنگ شوند.

اسراء در ۱۲ سالگی در مستند «یکی از یک میلیون» (اینستاگرام ـ وب‌سایت فیلم)

طارق در ابتدا از اینکه خانواده‌اش به کشوری رسیده بود که به نظرش از پناهجویان استقبال می‌کرد، خوشحال بود. فیلم صحنه‌ای را به تصویر می‌کشد که او با معترضانی به حزب راست افراطی «آلترناتیو برای آلمان» روبه‌رو می‌شود و از آن‌ها درباره موضعشان در قبال پناهجویان می‌پرسد.
وقتی مطمئن می‌شود که آن‌ها از پناهجویان حمایت می‌کنند، از موضعشان استقبال می‌کند و حتی به نظر می‌رسد آماده پذیرش برخی از آداب‌ورسوم جامعه جدید است.
با این حال، زندگی در جامعه‌ای متفاوت لزوماً به معنای پذیرش همه تغییراتی نیست که با خود به همراه می‌آورد. با گذشت زمان، موسیقی و فرهنگ نسل اسراء به بخشی از دنیای شخصی او تبدیل می‌شوند، در حالی که اختلاف‌هایش با پدر بر سر حجاب، استقلال فردی و حق تصمیم‌گیری درباره زندگی شخصی شدت می‌گیرند.
فیلم در اینجا از تصویر کلیشه‌ای پناهجویی فاصله می‌گیرد که گویی همه مشکلاتش با رسیدن به مکانی امن پایان می‌یابند. زندگی جدید نه‌تنها کشمکش‌های گذشته را از میان نمی‌برد، بلکه گاهی آن‌ها را آشکارتر می‌کند.

مستند «یکی از یک میلیون» برنده جایزه تماشاگران جشنواره فیلم ساندنس شد (اینستاگرام ـ وب‌سایت فیلم)

تغییرات تنها به اسراء و پدرش محدود نمی‌شوند. نسرین، مادر خانواده، که در ابتدا نقشی حاشیه‌ای در داستان دارد، به‌تدریج شروع به بیان دیدگاه‌ها و خواسته‌های خود می‌کند و او نیز در جست‌وجوی آزادی عمل بیشتر برای تصمیم‌گیری درباره زندگی‌اش است.
با پررنگ‌تر شدن نقش نسرین، روشن می‌شود که موضوع فقط اختلاف میان پدر و دختر نیست، بلکه تجربه‌ای است که همه اعضای خانواده از سر می‌گذرانند و هرکدام تلاش می‌کنند جایگاه خود را در زندگی جدید پیدا کنند.
دو کارگردان در طول یک دهه بارها نزد این خانواده بازگشتند تا جزئیات زندگی و تغییر روابط اعضای آن را ثبت کنند. سال‌های طولانی همراهی با خانواده به آن‌ها امکان داد لحظاتی را به تصویر بکشند که ثبتشان در مستندهایی با دیدارهای کوتاه یا مصاحبه‌های گذرا دشوار است.
دوربین در این فیلم تنها آنچه را شخصیت‌ها درباره خود می‌گویند ثبت نمی‌کند، بلکه به تماشاگر فرصت می‌دهد تغییرات را هنگام رخ دادن ببیند و دریابد چگونه اختلافی کوچک می‌تواند گسترش یابد یا موضعی سرسختانه در مواجهه با تجربه‌ای تازه تعدیل شود.
فیلم، طارق را صرفاً پدری سخت‌گیر نشان نمی‌دهد. او در کودکی خشونت را تجربه کرده و پنج بار نیز به دست حکومت بشار اسد بازداشت شده است.
این تجربه‌ها رفتار او با همسر و دخترش را توجیه نمی‌کنند، اما بُعدی انسانی به شخصیتش می‌بخشند و زمینه‌ای برای تأمل درباره تأثیر گذشته بر زندگی امروز فراهم می‌کنند.
آیا انسان می‌تواند از الگوهای رفتاری‌ای که با آن‌ها بزرگ شده فاصله بگیرد، حتی وقتی به جامعه‌ای با ارزش‌های متفاوت مهاجرت می‌کند؟ آیا ترسی که او را به محافظت از خانواده‌اش واداشته، ممکن است بی‌آنکه خودش متوجه شود، به عاملی برای محدود کردن آن‌ها تبدیل شود؟
مستند «یکی از یک میلیون» جایزه تماشاگران جشنواره فیلم ساندنس را دریافت کرد. یکی از ویژگی‌های فیلم، توانایی آن در تبدیل داستان یک خانواده به روایتی گسترده‌تر درباره پناهندگی، ادغام در جامعه جدید و تغییر روابط میان نسل‌هاست.
اسراء اکنون ۲۲ سال دارد، ازدواج کرده و صاحب دو فرزند شده است. او در نزدیکی شهر کلن زندگی می‌کند و تلاش دارد زبان آلمانی خود را تقویت کند تا بتواند در اداره‌های دولتی مشغول به کار شود.
او پس از سقوط حکومت بشار اسد در دسامبر ۲۰۲۴، برای دیدار از زادگاهش به حلب بازگشت. اما دیگر آن دختربچه‌ای نبود که سال‌ها پیش سوریه را ترک کرده بود. خودش تغییر کرده بود، نگاهش به جهان دگرگون شده بود و بازگشت به وطن نیز به تجربه‌ای تبدیل شد که پرسش‌های تازه‌ای درباره خانه و احساس تعلق در برابرش قرار می‌داد.
قدرت این داستان نیز در همین نکته نهفته است. وطن جایی نیست که انسان آن را ترک کند و سال‌ها بعد درست به همان شکلی که بوده، به آن بازگردد. ادغام در جامعه جدید نیز به معنای کنار گذاشتن گذشته در ازای پذیرفته شدن از سوی آن جامعه نیست.
اسراء میان این دو جهان تلاش می‌کند زندگی متعلق به خودش را بسازد؛ بی‌آنکه ریشه‌هایش را انکار کند یا اجازه دهد گذشته به‌تنهایی آینده‌اش را تعیین کند.
مستند پس از ده سال همراهی اسراء در برابر دوربین، پاسخی قطعی به معنای وطن نمی‌دهد و پایانی آرمانی نیز برای داستان پناهندگی ترسیم نمی‌کند.
اما یادآوری می‌کند که نجات یافتن از جنگ ممکن است تنها نخستین گام در مسیری طولانی باشد و گاهی دشوارترین نبردها نه در مرزها، بلکه درون خانه‌ها رخ می‌دهند؛ جایی که پدر و مادرها می‌کوشند به آنچه می‌شناسند پایبند بمانند، در حالی که فرزندان بر حق خود برای انتخاب مسیری متفاوت پافشاری می‌کنند.


«امید، بیماری محبوب من است»… گذشته و زخم‌هایش در قالب رمان

«امید، بیماری محبوب من است»… گذشته و زخم‌هایش در قالب رمان
TT

«امید، بیماری محبوب من است»… گذشته و زخم‌هایش در قالب رمان

«امید، بیماری محبوب من است»… گذشته و زخم‌هایش در قالب رمان

در تناقض نهفته در عنوان رمان «الامل مرضی المفضل/ امید، بیماری محبوب من است» نوشته مینا ناجی، رمان‌نویس مصری، یکی از تنش‌های اساسی اثر شکل می‌گیرد؛ قهرمانی که تاریخچه شخصی‌اش از بیماری روانی، رابطه او با جهان را محدود کرده است، پیوسته در پی زندگی‌ای فراتر از این محدودیت‌هاست، اما خود را اسیر جهانی می‌یابد که در خیال و تجربه‌های معرفتی‌اش گسترده و در تجربه واقعی زندگی‌اش تنگ و محدود است. به این ترتیب، امید برای او هم‌زمان به تسلایی در برابر رنج و منبعی دیگر برای رنج کشیدن تبدیل می‌شود.
در این رمان که انتشارات «بیت‌الحکمه» در قاهره آن را منتشر کرده است، زندگی «میشل» میان تاریخچه خانوادگی آکنده از اختلال‌ها و زخم‌های کودکی، و روابط عاطفی‌ای که میان رهایی و بازتولید رنج در نوسان‌اند، تقسیم می‌شود. نویسنده در فصل‌های کوتاهی با عنوان‌های انتزاعی، از جمله «رابطه»، «گربه»، «مونث»، «شعر»، «تاریخ» و «خود»، از جزئیات زندگی روزمره تکیه‌گاه‌هایی برای روایت می‌سازد؛ جزئیاتی که بیشتر به مفاصل پیکری می‌مانند که قهرمان با زخم‌های پراکنده‌اش آن را وارسی می‌کند.
گذشته همچون نیرویی احضار می‌شود که همچنان به شکل دادن به آگاهی و انتخاب‌های میشل ادامه می‌دهد. در رابطه او با پدرش، که از نظر جسمی حضور دارد اما از نظر عاطفی غایب است، تناقض میان سلطه و محرومیت آشکار می‌شود؛ پدر خواسته‌های خود را بر پسرش تحمیل می‌کند و در همان حال، از او محبت و نزدیکی می‌طلبد، تا آنجا که اقتدارش به احساس گناهی درونی تبدیل می‌شود و میشل را وامی‌دارد مسئولیت فاصله میان خود و پدرش را بر عهده بگیرد.
این زخم به گذشته‌ای دورتر در تاریخ خانواده نیز امتداد می‌یابد؛ گذشته‌ای که داستان مادربزرگِ مبتلا به اختلال روانی شدید در مرکز آن قرار دارد. از خلال این داستان، بیماری از محدوده تجربه فردی فراتر می‌رود و به بخشی جدایی‌ناپذیر از حافظه خانوادگی و الگوهای ترس و بی‌اعتمادی تبدیل می‌شود؛ الگوهایی که از نسلی به نسل دیگر بازمی‌گردند.
طنین این الگو در رابطه میشل با معشوقه‌اش «هند» نیز شنیده می‌شود؛ جایی که هر یک از آن دو، دیگری را فرصتی برای التیام زخم‌های کهنه می‌یابد. این رابطه به میشل امکان می‌دهد از برخی محدودیت‌هایی که «هراس» بر او تحمیل کرده است، فراتر برود؛ با این حال، عشق از ترس او از رها شدن و طرد شدن جدا نیست و با گرایشش به رمانتیک جلوه دادن رنج نیز درهم می‌آمیزد، تا آنجا که «شکست به بهانه‌ای برای شعله‌ور کردن تراژدی رمانتیک در درون او تبدیل می‌شود». در اینجا، مفهوم «اجبار به تکرار» فرویدی از زبان راوی مطرح می‌شود؛ در رابطه‌ای که به نظر می‌رسد عشق تازه، بازاجرای زخمی قدیمی و تلاشی دوباره برای تغییر سرنوشت آن است.
نکته قابل‌توجه این است که اندیشه‌های میشل در موقعیت‌های گوناگون رمان بازمی‌گردند و عبارتی که در ابتدا یقینی به نظر می‌رسید، به پرسشی بدل می‌شود. گفته او، «زندگی مجموعه‌ای از انتخاب‌هاست»، بعدتر در قالب جمله‌ای آمیخته به تردید بازمی‌گردد: «آیا گفته بود زندگی مجموعه‌ای از انتخاب‌هاست؟»؛ بازنگری‌ای در معنای آزادی انتخاب، در برابر تاریخچه‌ای از محدودیت‌های روانی و اجتماعی که او خود انتخابشان نکرده است.

شکل‌گیری معرفتی

این موضوع با آگاهی او از سن و زمان نیز پیوند دارد. میشل در سال‌های نخست زندگی‌اش تصور می‌کرد در بیست‌سالگی خواهد مرد، اما در دهه سی زندگی‌اش خود را در برابر حیاتی می‌یابد که انتظار نداشت تا این اندازه ادامه پیدا کند. در اینجا، خودِ زنده ماندن به انگیزه‌ای برای امید تبدیل می‌شود و شاید در این تصور او که «بیرون از زندگی پیشینش بزرگ خواهد شد»، میلش به این امر آشکار می‌شود که زمان او را از گذشته رها کند؛ پیش از آنکه دریابد افزایش سن لزوماً به معنای رهایی از چنگال گذشته نیست.
بیماری در این رمان چیزی بیش از درون‌مایه‌ای تکرارشونده است؛ بیماری در شکل‌گیری رابطه قهرمان با مکان، دیگران و آینده دخالت می‌کند. هراس از فضاهای باز (آگورافوبیا) تحرک او را در میان غریبه‌ها محدود می‌سازد و راه را بر فرصت‌های شغلی و عاطفی او می‌بندد. حتی رابطه‌اش با هند را نیز از نو چنین می‌خواند: «رابطه‌ای که با بیماری آغاز شد، بیماری بر آن مهر زد و با بیماری پایان یافت.» به این ترتیب، بیماری به ابزاری برای تفسیر تجربه و بازچینی روایت آن تبدیل می‌شود.
در کنار این روند، راوی دانای کلی حضور دارد که به‌عنوان نویسنده و روشنفکر، بسیار به ذهن و آگاهی میشل نزدیک است. ارجاعاتی به رولان بارت، داستایفسکی، والتر بنیامین و فروید در لابه‌لای روایت جای گرفته‌اند و این مرجعیت‌های فکری با دانشی انباشته درباره بیماری روانی درهم می‌آمیزند؛ دانشی که در بستر تاریخچه خانوادگی و تجربه‌های شخصی میشل شکل گرفته است.
این آگاهی در انبوه مفاهیم و طبقه‌بندی‌های روان‌شناختی‌ای نمود می‌یابد که روایت به آن‌ها متوسل می‌شود؛ از اختلال شخصیت مرزی و اختلال دوقطبی گرفته تا مازوخیسم، هراس و اجبار به تکرار. این مفاهیم با شیوه‌ای درهم می‌آمیزند که میشل رفتار دیگران و روابطش با آن‌ها را تفسیر می‌کند؛ تا جایی که گاهی چنین به نظر می‌رسد که او نمی‌تواند تجربه‌ای را از سر بگذراند، مگر آنکه نامی بر آن بگذارد یا تفسیری روان‌شناختی برایش پیدا کند. در یکی از لحظه‌های متناقض‌نمای رمان، هنگامی که پزشک داخلی به او توصیه می‌کند به روان‌پزشک مراجعه کند، میشل با اطمینان پاسخ می‌دهد: «چون این حوزه تخصصی من است و در آن تبحر دارم.» این پاسخ فاصله میان دانش گسترده او درباره بحران‌های روانی و توانایی محدودش برای عبور از بحران شخصی خود را آشکار می‌کند.
با این حال، این حضور پررنگ دانش بر حرکت روایت نیز تأثیر می‌گذارد؛ روایتی که گاهی به جای آنکه ابتدا داستان را بازگو کند، از همان آغاز به تفسیر آن می‌پردازد. در یکی از بخش‌ها، راوی درباره چگونگی پایان یافتن عشق پرسشی مطرح می‌کند و سپس با لحنی فلسفی، پاسخی درباره تغییر جایگاه نمادین دیگری ارائه می‌دهد. پس از آن، با این عبارت به رویدادی از زندگی میشل می‌پردازد: «برای توضیح این پاسخ، می‌توان داستانی را روایت کرد که برای میشل اتفاق افتاد...» این حرکت، گرایشی را آشکار می‌کند که می‌کوشد تجربه را در چارچوبی تفسیری ازپیش‌تعیین‌شده سامان دهد؛ به‌گونه‌ای که داستان گاهی به شاهدی برای اثبات یک اندیشه تبدیل می‌شود. بدین‌ترتیب، ویژگی خاص این صدای روایی در فاصله میان بازتاب آگاهی شخصیت روشنفکر قهرمان و گرایش به توضیح و تحلیل انگیزه‌های او شکل می‌گیرد؛ امری که پرسش‌هایی درباره فاصله میان راوی و قهرمانش برمی‌انگیزد.

نسل و شهر

این تاریخچه شخصی به زخم‌های اجتماعی گسترده‌تری نیز راه می‌برد؛ زخم‌هایی که با تجربه تعلق به یک اقلیت دینی تلاقی می‌کنند، از جمله آنچه قهرمان «احساس گناه قبطی‌وار که از آن بیزارم» می‌نامد، و تأثیرات انقلاب ژانویه بر نسلی که به باور او «تناقض‌های نسل‌های پیشین را به ارث برد و آن‌ها را به نقطه اوج رساند». اعضای این نسل خود را در واقعیتی آشفته، افرادی با هویتی شکننده می‌یابند.
طنین این اندوه به شهر نیز گسترش می‌یابد؛ تا آنجا که روایت معتقد است «ناخودآگاه خود شهر نیز از اندوه انباشته است». بدین‌ترتیب، روایت از زخم‌های فردی به حافظه مکان گذر می‌کند؛ حافظه‌ای که سرشار از خسارت‌ها و دگرگونی‌های اجتماعی و سیاسی است.
این تأمل همچنین به دگرگونی روابط انسانی در عصر «مجازی» و پیوندهای شکننده‌ای می‌پردازد که شتاب این عصر تحمیل کرده است. در ادامه، فرهنگ «ویدئوهای کوتاه» نیز مطرح می‌شود؛ فرهنگی که به باور نویسنده، ناآگاهی و غرور ناشی از توهم دانایی را افزایش داده است. به این ترتیب، صدای میشل از مرزهای تجربه فردی فراتر می‌رود و واقعیت اجتماعی و فرهنگی گسترده‌تری را به پرسش می‌کشد؛ هرچند این داوری‌ها همچنان به دیدگاه شخصی او و سرخوردگی‌ها و تناقض‌هایی که با خود حمل می‌کند، وابسته‌اند.