دو حماسه از مصر و ژاپن که تحولات جامعه و سیاست را به تصویر می‌کشند


«الحکایات»: نمایی از فیلم (سینینوفو)
«الحکایات»: نمایی از فیلم (سینینوفو)
TT

دو حماسه از مصر و ژاپن که تحولات جامعه و سیاست را به تصویر می‌کشند


«الحکایات»: نمایی از فیلم (سینینوفو)
«الحکایات»: نمایی از فیلم (سینینوفو)

الحکایات
(خوب)
-کارگردان: ابوبکر شوقی
-مصر، فرانسه (۲۰۲۶) | حماسه‌ای درباره خانواده و میهن

در پنجمین فیلم این کارگردان، مطالب بسیاری برای گفتن وجود دارد و همین امر نشان می‌دهد که با اثری روبه‌رو هستیم که دیدگاه‌های متعددی را مطرح می‌کند و در آن، امتیازهای فراوان با برخی نقاط ضعف درهم می‌آمیزند.
این فیلم ملودرامی درباره خانواده‌ای است که شخصیت محوری آن «احمد» است؛ نقشی که امیر المصری در تمام صحنه‌هایش به‌خوبی از عهده آن برمی‌آید. احمد دو برادر دارد: «شرف» با بازی خالد مختار و «حسن» با بازی احمد الازعر. حسن اندکی پیش از جنگ ۱۹۷۳ به خدمت سربازی فراخوانده می‌شود و در همان جنگ کشته می‌شود. این اتفاق تأثیر روانی عمیقی بر احمد می‌گذارد؛ او وین را ترک می‌کند، شهری که در آن بورسیه‌ای برای تحصیل موسیقی گرفته بود، و به قاهره بازمی‌گردد.
خانواده احمد پرجمعیت است و اعضای آن در کنار پیگیری مسابقات فوتبال، تحولات مصر را در آستانه شکست ۱۹۶۷ و پس از آن دنبال می‌کنند؛ از جنگ ۱۹۷۳ گرفته تا سال ۱۹۸۴. فیلم به این ترتیب، دوره جمال عبدالناصر، سپس انور سادات و حسنی مبارک را مرور می‌کند و نشان می‌دهد که جامعه مصر در مقام یک کلیت اجتماعی و این خانواده به‌عنوان نمونه‌ای از آن، چه شرایطی را از سر می‌گذرانند.
احمد در وین با دوست خبرنگارش، «الیزابت»، با بازی والری پاشنر، آشنا شده است. الیزابت به قاهره می‌آید و آن دو ازدواج می‌کنند. بعدها می‌بینیم که صاحب پسری می‌شوند. در اینجا تصویر ترسیم‌شده از خانواده، با همه انباشت نشانه‌های رنج و بدون هیچ‌گونه حسرت‌خوردنی برای گذشته، به پایان می‌رسد.
این فیلم اثری نوستالژیک نیست؛ زیرا در دوره‌هایی که میهن دچار چنددستگی و سردرگمی است و شهروندانش در هر مرحله بهای آن را می‌پردازند، چیزی برای شادی و سرخوشی وجود ندارد. تلفیق الگوی شخصیِ ارائه‌شده از طریق احمد و خانواده‌اش با فضای جامعه، شرایط سیاسی و بازتاب‌های آن، موفق از کار درآمده است.
آنچه کمتر موفق است، انتقال مکرر کانون بیان از یک شخصیت به شخصیتی دیگر است. فیلم دیگر صرفاً درباره نگاه احمد نیست، بلکه دیدگاه‌های پدر، مادر و دیگر اعضای خانواده را نیز دربرمی‌گیرد؛ دیدگاه‌هایی که کارگردان از آن‌ها برای بازتاب نظرات و وضعیت‌های گوناگون بهره می‌گیرد.
همچنین، صحنه‌هایی وجود دارند که مضمونشان تکرار می‌شود. یکی از آن‌ها پرداخت مکرر کارگردان به این عبارت است: «ماهی بال ندارد و پرنده در آب شنا نمی‌کند». این عبارت یک بار در ارتباط با شخصیتی یهودی مطرح می‌شود که احمد در وین با او آشنا شده است و بار دیگر، تنها چند دقیقه بعد، در صحنه‌ای از فیلم «ویولون‌زن روی بام» با بازی توپول تکرار می‌شود.
علاوه بر این، به نظر می‌رسد کارگردان می‌خواهد برای داستان خود نوعی «ترند» و موج عمومی ایجاد کند. درنتیجه، درام به ملودرام تبدیل می‌شود؛ با همان جدیتی که در اینجا لازم است و چاشنی کمدی در آنجا، و حتی صحنه‌ای از جشن و رقص.
افزون بر این‌ها، کارگردان در شماری از صحنه‌های داخلی، چه در خانه خانواده و چه در فضای بیرونی آن، پیوسته یادآوری می‌کند که دوربین نیز باید خود را نشان دهد و نقشی ایفا کند. دوربین را می‌بینیم که به‌جای آنکه صحنه‌ها با سبکی سنجیده و متناسب با جدیت موضوع شکل بگیرند، با حرکتی سریع و افقی از چهره‌ای به چهره دیگر می‌رود.

«کودکان ناشناخته»: آمی کویای در نمایی از فیلم (بانکر هیل)

‏CHILDREN UNKNOWN
(عالی)
-کارگردان: میوا نیشیکاوا
-ژاپن (۲۰۲۶) | درام | نمایش در جشنواره تورنتو

پس از پایان جنگ جهانی دوم و پرتاب دو بمب اتمی بر هیروشیما و ناگازاکی، ژاپن با مشکلات نسلی از کودکان روبه‌رو شد که والدین و نزدیکان خود را در این دو شهر از دست داده بودند یا در کشوری که می‌کوشید بار دیگر روی پای خود بایستد، قربانی بیکاری و شرایط اجتماعی شده بودند.
شخصیت اصلی فیلم دختری به نام «کوتوکو» با بازی آمی کویای است؛ دختری ۱۲ساله که خانواده‌اش او را به آموختن پیانو تشویق کرده بودند، اما اکنون آواره است و با خطر تعرض و گرسنگی روبه‌روست. به همین دلیل، موهایش را کوتاه می‌کند و لباس پسرانه می‌پوشد. این تغییر ظاهر به او امکان می‌دهد به گروهی از پسران بپیوندد که شرایطی مشابه او دارند و زیر فشار همان دشواری‌های طاقت‌فرسا زندگی می‌کنند.
گروهی از اعضای یاکوزا، این کودکان را پناه می‌دهند و به آن‌ها دزدی و جیب‌بری آموزش می‌دهند. این نیمه نخست طرح داستانی فیلم و تنها بخش کوچکی از ماجراست؛ محدودیت فضا اجازه پرداختن به همه جزئیات را نمی‌دهد.
نیمه دیگر داستان به معلم موسیقی، «فومیکو» با بازی فومی نیکایدو، می‌پردازد که در جست‌وجوی کوتوکو است. فومیکو برای این دختر از نظر انسانی و هنری ارزش و احترام فراوانی قائل است و می‌خواهد او را نجات دهد و به نوازندگی بازگرداند.
فیلم از خط داستانی نخست، که بخش عمده زمان آن را به خود اختصاص می‌دهد، به خط داستانی دوم گذر می‌کند؛ گذاری روان و بدون تصنع.
در کنار توانایی کارگردان، نیشیکاوا، در هدایت رویدادها با مهارتی اجرایی و تحسین‌برانگیز، باید به قابلیت او در حفظ فاصله‌ای سنجیده از داستانی که روایت می‌کند نیز اشاره کرد. او همواره به شخصیت‌هایش نزدیک می‌ماند و درعین‌حال، دیدگاهی جامع و فراگیر دارد.
این ویژگی اثری پدید می‌آورد که از چندین جهت بسیار تحسین‌برانگیز است. نخست، بُعد انسانی آن است که به شرایط زندگی کوتوکو مربوط می‌شود؛ شرایطی که پیوسته او را تهدید می‌کنند. دوم، بستر تاریخی‌ای است که داستان در آن جریان دارد.
همه این عناصر در بافتی هنری به هم می‌پیوندند که از نمادها و استعاره‌ها خالی نیست، بی‌آنکه وضوح نگاه و موضوع اصلی خود را از دست بدهد.
فیلمی مسحورکننده که نباید تماشای آن را از دست داد.



ستاره‌بودن، فیلم‌ها را نجات نمی‌دهد؛ چرا تماشاگران به براد پیت و تام کروز پشت کردند؟

مایکی مدیسون و جرمی آلن وایت در فیلم «سوشال ریکانینگ» (آلکون انترتینمنت)
مایکی مدیسون و جرمی آلن وایت در فیلم «سوشال ریکانینگ» (آلکون انترتینمنت)
TT

ستاره‌بودن، فیلم‌ها را نجات نمی‌دهد؛ چرا تماشاگران به براد پیت و تام کروز پشت کردند؟

مایکی مدیسون و جرمی آلن وایت در فیلم «سوشال ریکانینگ» (آلکون انترتینمنت)
مایکی مدیسون و جرمی آلن وایت در فیلم «سوشال ریکانینگ» (آلکون انترتینمنت)

در دو هفته گذشته، سه فیلم با درجات متفاوتی شکست خوردند. این اتفاق برای نخستین بار رخ نمی‌دهد، اما نکته قابل‌توجه آن است که دو فیلم از این سه اثر، بازیگرانی در جایگاه ستاره‌های بزرگ سینما را در نقش اصلی دارند. فیلم سوم ستاره‌ای ندارد، بلکه با تکیه بر مضمون خود به میدان آمده است.
نخست، فیلم «قلب وحش» به کارگردانی دیوید آیر و با بازی براد پیت وارد میدان مین شد. این فیلم بر داستانی عاطفی و انسانی استوار است که میان یک سگ و صاحبش شکل می‌گیرد. هر یک از آن دو برای نجات دیگری از خطرات منطقه وحشی و متروکی که خود را در آن گرفتار می‌بینند، به او نیاز دارد. هزینه تولید فیلم ۸۲ میلیون دلار بود و فروش جهانی آن به حدود ۱۳۴ میلیون دلار رسید؛ البته درآمد ناخالص به معنای سود خالص نیست، زیرا سهم سینماها و هزینه‌های بازاریابی باید از آن کسر شود.
فیلم دوم «دیگر» است که نام دو چهره مهم را یدک می‌کشد: یکی نامی تجاری، یعنی تام کروز، و دیگری نامی هنری، یعنی آلخاندرو گونسالس اینیاریتو، کارگردان فیلم. بر اساس برآوردهای منتشرشده، بودجه تولید این فیلم بین ۱۶۰ تا ۱۸۰ میلیون دلار بوده و در ده روز نخست اکران، حدود ۳۵ میلیون دلار در سراسر جهان فروش داشته است.

تام کروز در فیلم «دیگر» (برادران وارنر)

فیلم سوم، «سوشال ریکانینگ»، این هفته با بودجه‌ای محدود، حداکثر ۳۰ میلیون دلار، اکران شد و افتتاحیه‌ای ضعیف به ارزش ۵.۵ میلیون دلار در آمریکای شمالی داشت. این تنها فیلم از میان این سه اثر است که نام‌هایش از همان شهرت تجاری دو فیلم دیگر برخوردار نیستند. آرون سورکین، کارگردان فیلم، برای علاقه‌مندان و پیگیران سینما چهره‌ای شناخته‌شده است و دو بازیگر اصلی آن، جرمی آلن وایت و مایکی مدیسون، به‌ویژه در میان سینمادوستان شناخته شده‌اند. بااین‌حال، شکست این فیلم در گیشه به‌اندازه ناکامی دو فیلم دیگر اهمیت دارد.

استقبال و روی‌گردانی

«قلب وحش» بیش از آنکه عناصر هنری داشته باشد، واجد ویژگی‌های تجاری است. این فیلم ماجرایی در مناطق خالی از سکنه ایالت آلاسکا روایت می‌کند و قهرمان آن افسر نیروهای ویژه‌ای است که از سقوط هواپیمایش جان سالم به در می‌برد. سگ وفادارش نیز در هواپیما همراه او بوده است. هر دو پس از رسیدن به زمین با خطراتی روبه‌رو می‌شوند که نزدیک است جانشان را بگیرد. قهرمان فیلم، با بازی براد پیت، گاهی سگ را نجات می‌دهد و گاهی سگ جان او را نجات می‌دهد.
طرح داستانی فیلم خوب است، هرچند رشته‌ای از رویدادهای قابل‌پیش‌بینی را به نمایش می‌گذارد. بازی پیت نیز با وجود موفقیت صحنه‌های خطر، فیلم را از نظر هیجان به سطح بالاتری نمی‌رساند. افزون بر این، صحنه‌ای که در آن خرسی عظیم پس از مدتی خیره‌شدن به خلبان نظرش را عوض می‌کند و او را به حال خود می‌گذارد، هیچ توجیهی ندارد؛ شاید خرس به یاد آورده بود که در فیلمنامه حمله به قهرمان پیش‌بینی نشده است!
سپس با صحنه پایانی، که در آن یکی از آن دو جان می‌بازد و دیگری زنده می‌ماند، فضای هیجان‌انگیز فیلم یکسره فروکش می‌کند.
از نظر منتقدان، فیلم با درصد بالایی از واکنش‌های منفی روبه‌رو شد؛ اما شکست آن همچنان عجیب است، زیرا مخاطب عام معمولاً نقدهای سینمایی را نمی‌خواند و اگر هم بخواند، لزوماً از آن‌ها پیروی نمی‌کند. از سوی دیگر، انتظار می‌رفت حضور براد پیت در نقش اصلی به افزایش فروش فیلم کمک کند.
اما مشکل فیلم «دیگر» ابعاد بزرگ‌تری دارد. این فیلم حامل پیامی سیاسی است؛ درست مانند «نبردی پس از نبرد دیگر» در سال گذشته یا «اوپنهایمر» سه سال پیش. چرا این دو فیلم موفق شدند، اما این یکی مشخصاً شکست خورد؟
فیلم «نبردی پس از نبرد دیگر» ساخته پل توماس اندرسن، اثری اکشن است. هزینه تولید آن حدود ۱۴۰ میلیون دلار بود و فروشش به حدود ۲۱۳ میلیون دلار رسید. این ارقام به‌تنهایی برای تعیین سود یا زیان فیلم کافی نیستند، اما فروش آن از بودجه تولیدش بیشتر بوده است.
در مقابل، هزینه تولید «اوپنهایمر» ساخته کریستوفر نولان حدود ۱۰۰ میلیون دلار بود، اما فیلم به موفقیتی چشمگیر دست یافت و حدود یک میلیارد دلار فروش کرد؛ دقیق‌تر بگوییم، طبق داده‌های وب‌سایت «IMDb»، فروش آن به ۹۷۵ میلیون و ۸۱۱ هزار و ۳۳۳ دلار رسید.
همین موفقیت باعث شد شرکت یونیورسال بودجه هنگفتی برای فیلم بعدی نولان، «ادیسه»، اختصاص دهد؛ فیلمی که فروش جهانی آن از ۱.۷ میلیارد دلار فراتر رفت. این فیلم به معنای سنتی کلمه اثری عامه‌پسند نیست، اما عناصر تجاری و فکری را به‌طور هم‌زمان در خود دارد.
«دیگر» نیز موضوعی جدی دارد: تهدید محیط زیست و مسئولیت آن میلیاردر، «دیگر» با بازی تام کروز، در به‌خطرانداختن محیط زیست و جهان. این پیام اصلاً نتوانست مخاطبان را برانگیزد. آن‌ها حتی تمایلی نداشتند تام کروز را با شکمی اندکی برآمده و موهایی کم‌پشت ببینند؛ هرچند بازی او شایسته دریافت جایزه اسکار آینده است و شاید واقعاً آن را به دست آورد.

براد پیت در فیلم «قلب وحش» (پارامونت)

پیامی که به مقصد نمی‌رسد

برای روشن‌شدن موضوع، باید به هزینه اعلام‌شده تولید فیلم «دیگر» ــ که بر اساس یکی از برآوردها ۱۶۰ میلیون دلار است ــ حدود ۱۰۰ میلیون دلار هزینه تبلیغات و بازاریابی را نیز اضافه کرد. به این ترتیب، مجموع هزینه برآوردشده به ۲۶۰ میلیون دلار می‌رسد؛ البته این رقم میزان زیان خالص فیلم نیست. این مسئله درباره همه فیلم‌های دیگر نیز صدق می‌کند و نشان می‌دهد چرا «قلب وحش» از نظر تجاری شکست خورد.
«سوشال ریکانینگ» ساخته آرون سورکین از این نظر با «دیگر» اشتراک دارد که هر دو فیلم‌هایی حامل پیام هستند. فیلم نخست، قدرت و نفوذ فیس‌بوک و رئیس آن، مارک زاکربرگ، را افشا می‌کند و رویدادهایش به آشکارشدن تأثیرات منفی این پلتفرم و سلطه ثروت می‌پردازند. فیلم دوم نیز گرایش سرمایه به غارت ثروت‌ها و افزودن آن‌ها به دارایی شخصی صاحبانش را به نقد می‌کشد.
هر دو فیلم پیام‌هایی مشابه دارند و موضعشان در برابر سلطه فناوری‌های قرن حاضر یکسان است. سرنوشت مشترکی نیز دارند: هر دو کوشیدند حقیقت را بی‌پرده در برابر چشم تماشاگر قرار دهند، اما تماشاگر از مدت‌ها پیش تصمیم گرفته بود که نه به سرنوشت محیط زیست اهمیت بدهد و نه به آنچه به نام فناوری‌های مدرن بر سر جهان می‌آید.
این واکنشی بود که هیچ‌یک از دو کارگردان، اینیاریتو و سورکین، انتظارش را نداشتند؛ همان‌طور که دو شرکت تولیدکننده، برادران وارنر و سونی پیکچرز، نیز پیش‌بینی‌اش نکرده بودند.
اینیاریتو به موفقیت‌های پیشین خود تکیه کرده بود و سورکین نیز به موفقیت فیلمی امید بسته بود که فیلمنامه‌اش را نوشته و برای آن جایزه اسکار بهترین فیلمنامه اقتباسی را دریافت کرده بود: «شبکه اجتماعی» که ۱۶ سال پیش دیوید فینچر آن را کارگردانی کرد.
مسئله فقط این نیست که سورکین از فینچر کم‌استعدادتر است؛ او همچنین بسیار دیرتر به هدف خود رسیده است.


«پرواز در ارتفاع پایین»… روایت‌هایی از جنگ میان زمین و آسمان

«پرواز در ارتفاع پایین»… روایت‌هایی از جنگ میان زمین و آسمان
TT

«پرواز در ارتفاع پایین»… روایت‌هایی از جنگ میان زمین و آسمان

«پرواز در ارتفاع پایین»… روایت‌هایی از جنگ میان زمین و آسمان

ثناء عطوی، نویسنده و روزنامه‌نگار لبنانی، به‌تازگی نوولا‌ی تازه‌ای با عنوان «طیران علی مستوی منخفض/ پرواز در ارتفاع پایین» منتشر کرده است که انتشارات «محترف اکسیژن» آن را به چاپ رسانده است.
داستان این کتاب بر شخصیت‌های واقعی و رویدادهایی استوار است که در جریان آخرین جنگ علیه غزه و لبنان رخ داده‌اند؛ یکی از هزاران داستانی که کسی برای روایت کردنشان پیدا نشده است.
نویسنده نوولای خود را با عبارتی تأثیرگذار آغاز می‌کند: «ما فرزندان سرزمین‌های کهنیم؛ از تصویر بیرون می‌آییم، همچون وطنی کوچک که قطب‌نما را گم کرده است، و جهانی به استقبالمان می‌آید که به زبانی سخن می‌گوید که آن را نمی‌دانیم.»
سپس پرسشی فوری به سطح می‌آید: با چه زبانی با جهان سخن بگوییم؟ شاید با زبانی که می‌کوشیم از طریق آن حافظه را ترمیم کنیم و با حقایقی روبه‌رو شویم که مانع محو آثار جنایتی چندبُعدی می‌شوند. یا شاید آن زبان، زبانی باشد که همچون صاحبانش به فراموشی سپرده شده است؛ زبانِ خودِ انسان که با سایه‌های خویش گفت‌وگو می‌کند و به فردی ناشناخته حضور و هویت می‌بخشد تا صرفاً به شماره‌ای در میان رنج جمعی و ویرانی گسترده تبدیل نشود.
از همان پرسش سطر نخست کتاب، «چرا اینجایی؟»، پرسش‌های دشوار و بی‌پاسخ یکی پس از دیگری مطرح می‌شوند: «داستان‌های جنگ به کجا می‌روند و در چه مسیری حرکت می‌کنند؟ آیا ابرها، که مخزن رازهای زمین‌اند، آن‌ها را در خود جذب می‌کنند یا این داستان‌ها به آسمان، سقف و پوشش جهان، نفوذ می‌کنند؟»
در میان دو شخصیت اصلی نوولا، پرسش‌های فراوان و احساساتی متناقض سر برمی‌آورند: «درحالی‌که الیعازر در فضا پیش می‌رود و چشم‌هایش به زمین دوخته شده‌اند، علی موتسارت از خود می‌پرسد: چه پلکانی می‌تواند مرا به آسمان برساند؟»
از همین نقطه، متن پشت جلد نیز با پرسشی آغاز می‌شود: «این چه خلبان اسرائیلی‌ای است که به هدفش یورش می‌برد، اما آن را بمباران نمی‌کند؟ این مبارز فلسطینی کیست که زیر زمین پناه گرفته، درحالی‌که زمین بالای سرش به لرزه درمی‌آید؟ آیا موسیقی می‌تواند آن دو را به هم پیوند دهد؟ آیا پیام‌هایی که روی موشک‌ها نوشته می‌شوند، می‌توانند به ترانه تبدیل شوند؟»
ثناء عطوی، نویسنده و خبرنگار جنگی لبنانی، ما را با این پرسش‌ها روبه‌رو می‌کند و تخیل را با مستندنگاری، واقعیت‌ها را با داستان‌ها و اندیشه‌ها درهم می‌آمیزد؛ در جهانی که قتل به عددهایی روی صفحه نمایش تبدیل شده و مردم روی زمین، در نقشه‌های گوگل، مسیر نجات را دنبال می‌کنند. خوش‌اقبال کسی است که روایتگری برای حکایتش پیدا شود.
این کتاب همچنین شامل آثاری از تام یانگ، هنرمند بریتانیایی است که میان لندن و بیروت در رفت‌وآمد است و در مکان‌های متروک یا آسیب‌دیده، سازه‌های هنری خلق می‌کند تا به آن مکان‌ها جان تازه‌ای ببخشد.
در آثار یانگ، کشورها کسانی را که ویرانشان کرده‌اند، نام دشمنانشان و رنجی را که بر آن‌ها رفته است، فراموش نمی‌کنند. تابلوهایی از یک صحنه واحد، از جنگی که با نام‌های متفاوت تکرار می‌شود؛ از سرزمین‌هایی که غبار چهره‌شان را پوشانده و به‌آرامی به درختانی کهنسال تبدیل شده‌اند.
ثناء عطوی در این کتاب متنی پیش روی ما می‌گذارد که ادبیات را با مستندنگاری روزنامه‌نگارانه و هنرهای تجسمی را با موسیقی پیوند می‌دهد؛ موسیقی‌ای که دو شخصیت اصلی داستان در زمان آتش‌بس به آن پناه می‌برند. پس از پایان جنگ، شرایطی پیش‌بینی‌نشده آن دو را در مکانی بی‌طرف کنار هم قرار می‌دهد؛ پس از آنکه هر یک از هیاهوی جنگ و نبردها بازگشته‌اند. هر کدام برای روان‌درمانگر خود از انگیزه‌ها، ترس‌ها و خاطرات دردناکش سخن می‌گوید، اما هر یک به شیوه‌ای متفاوت.
از فصل نهم کتاب، با عنوان «در موسیقی برابرند»، می‌خوانیم:
«به دوستش می‌گوید: ماه‌هاست که مأموریت‌های یکسانی انجام می‌دهیم؛ ویران کردن شهرها و کشتن غیرنظامیان، پایان دادن به زندگی‌ای تازه در هر روز و هدف قرار دادن شمار زیادی از کودکان. نمی‌دانم وقتی چهره‌هایشان را در عکس‌ها ببینیم و آخرین نفس‌هایشان و کلماتی را که در لحظات وحشت، هنگام استغاثه بر زبان آورده‌اند به یاد بیاوریم، چگونه خواهیم توانست آن‌ها را از یاد ببریم.
علی در پرچم کشورش غرق افکار می‌شود؛ پرچمی که یکی از مبارزان روی دیوارهای تونل نقش کرده است. او به دوستش ابراهیم می‌گوید: «وقتی با کفن از این جنگ برگردیم، ما را به تونلی دیگر بازمی‌گردانند، به ما مدال می‌دهند و سپس گل بر سرمان می‌پاشند. پیکرهایمان زیر پرچم‌های رنگارنگ پوشانده خواهد شد؛ پرچم‌هایی که به مرگمان ارزشی والا می‌بخشند. اما تنها یک آرزو دارم: کاش قبرها را باز بگذارند.»
«پرواز در ارتفاع پایین» نوولایی ۸۰ صفحه‌ای است که نویسنده در آن ما را به سفری روایی، مستند و بصری می‌برد؛ سفری که در آن هشت تابلوی تام یانگ، هنرمند بریتانیایی، با شانزده فصل کتاب هماهنگ می‌شوند. این اثر تلاشی است برای گشودن رمزهای جنگ و غلبه دادن وجه انسانی بر صحنه‌های خشونتی که به تصویر نخست زندگی روزمره ما در جهان عرب تبدیل شده‌اند.
طراحی جلد کتاب را ایهاب فیاض بر عهده داشته است.
ثناء عطوی نویسنده و روزنامه‌نگار است که سال‌ها به‌عنوان خبرنگار جنگی در خطوط مقدم فعالیت کرده و گزارش‌های محلی و عربی متعددی درباره جنگ منتشر کرده است. از آثار او می‌توان به «دگرگونی‌های روشنفکران لبنانی از دهه شصت قرن بیستم»، «وسواس» ــ زندگی‌نامه‌ای داستانی و تأملاتی درباره جنگ که به زبان‌های عربی و فرانسوی منتشر شده است ــ و پژوهشی با عنوان «اسیران آزادشده از توهمات واقعیت» اشاره کرد.


«صداهایی بی‌خاطره»… هنگامی که کلمات از تجربه انسانی جدا می‌شوند

«صداهایی بی‌خاطره»… هنگامی که کلمات از تجربه انسانی جدا می‌شوند
TT

«صداهایی بی‌خاطره»… هنگامی که کلمات از تجربه انسانی جدا می‌شوند

«صداهایی بی‌خاطره»… هنگامی که کلمات از تجربه انسانی جدا می‌شوند

دیگر بحث‌برانگیزترین موضوع در زمینه هوش مصنوعی، به میزان توانایی ماشین در نوشتن مانند انسان مربوط نمی‌شود؛ زیرا مدل‌های زبانی جدید از مرحله مهمی از آزمون شبیه‌سازی عبور کرده‌اند و اکنون متن‌هایی منسجم تولید می‌کنند، ترجمه می‌کنند، خلاصه می‌نویسند و گفت‌وگو می‌کنند؛ حتی از سبک‌های ادبی و فکری نیز با چنان دقتی تقلید می‌کنند که شگفتی برمی‌انگیزد. پرسشی که امروز خود را تحمیل می‌کند، عمیق‌تر و مهم‌تر به نظر می‌رسد: هنگامی که کلمات از تجربه زنده انسانی‌ای که آن‌ها را پدید آورده است جدا می‌شوند، چه چیزی از معنا باقی می‌ماند؟
کتاب «اصوات بلاذاکرة: عن اغتراب المعنی فی ذکاء الآله/ صداهایی بی‌خاطره: درباره بیگانگی معنا در هوش ماشینی» (۲۰۲۶)، نوشته دکتر غسان مراد، از دل همین پرسش برمی‌آید. این کتاب هوش مصنوعی را از منظری بررسی می‌کند که فلسفه، زبان، فناوری و علوم انسانی در آن با یکدیگر تلاقی می‌کنند. عنوان کتاب، تناقض محوری آن را خلاصه می‌کند: با صداهایی روبه‌رو هستیم که می‌توانند روان سخن بگویند، اما از خاطره به معنای انسانی آن بی‌بهره‌اند؛ خاطره درد، شادی، فقدان و ترس، و انباشت روابط، تجربه‌ها، خوانده‌ها و زمان؛ یعنی همان انباشتی که کلمه انسانی را بخشی از سرگذشت صاحبش می‌کند، نه صرفاً نشانه‌ای زبانی که درون یک جمله وظیفه‌ای را بر عهده می‌گیرد.
برای مثال، هنگامی که انسان درباره تبعید می‌نویسد، کلمه بخشی از وطنی را با خود حمل می‌کند که ترک کرده یا از دست داده است؛ و هنگامی که از عشق یا مرگ سخن می‌گوید، لایه‌هایی از تجربه و خاطره در زبانش با یکدیگر درهم می‌آمیزند. اما مدل زبانی از طریق روابط آماری و الگوهای ریاضی استخراج‌شده از حجم عظیمی از متون به کلمات دست می‌یابد. این مدل می‌تواند خطابی بلیغ درباره اندوه بسازد، بی‌آنکه تلخی آن را چشیده باشد؛ درباره ترس بنویسد، بی‌آنکه بلرزد؛ و از مرگ سخن بگوید، بی‌آنکه معنای فنا شدن خود را درک کند. اینجاست که تمایز میان اطلاعاتی که می‌توان آن‌ها را ذخیره، پردازش و بازیابی کرد و دانشی که درون سوژه‌های زنده شکل می‌گیرد، در زمان زندگی می‌کند و بر اثر تجربه‌هایی که از سر می‌گذرانند تغییر می‌یابد، آشکار می‌شود.
بااین‌حال، این تناقض از فلسفه‌ورزی انتزاعی فراتر می‌رود؛ ماشینی که فاقد خاطره‌ای شخصی است، در اصل از خاطره‌ای انسانی تغذیه می‌کند که گزینشی و نامتوازن است. آنچه داده می‌نامیم، حاصل چیزهایی است که جوامع ثبت کرده‌اند، به قالب دیجیتال درآورده‌اند، حفظ کرده‌اند و در دسترس قرار داده‌اند؛ داده‌هایی که سوگیری‌ها، توازن‌های قدرت و شیوه‌های طبقه‌بندی اشیا در جوامع را نیز با خود حمل می‌کنند. بدین‌ترتیب، سوگیری‌های معرفتی به قلب الگوریتم راه می‌یابند؛ مسئله‌ای که طرح پرسش‌هایی درباره تاریخی را ضروری می‌سازد که ماشین می‌آموزد، منابعی که به آن‌ها اولویت می‌دهد و فرهنگ‌هایی که از حضور دیجیتال کافی برای مشارکت در شکل‌دهی به پاسخ‌ها برخوردارند.
برای ما در این بخش از جهان، زبان عربی در این بزنگاه تاریخی جایگاهی حساس دارد. این زبان میراثی متنی و عظیم را در طول قرن‌ها با خود حمل می‌کند، حال آنکه بخش قابل‌توجهی از حافظه آن همچنان بیرون از ساختارهای دیجیتالی‌ای باقی مانده است که قابلیت پردازش به شیوه‌های نوین را دارند. مشکل تنها به توانایی مدل در تولید متنی درست به زبان عربی محدود نمی‌شود، بلکه به ماهیت عربی‌ای مربوط است که مدل می‌آموزد، جایگاه زبان فصیح و گویش‌ها، و اصطلاحات و مراجعی که نقشه‌های مفهومی آن را شکل می‌دهند. ممکن است یک سامانه از نظر زبانی به زبان عربی تسلط داشته باشد، اما بخشی از تصورات خود را از دانشی بگیرد که در زبان‌ها و فرهنگ‌های دیگر شکل گرفته است. از این رو، دیجیتالی‌کردن میراث، ساخت پیکره‌های زبانی و توسعه محتوای علمی و فلسفی معاصر، به مسائلی تبدیل می‌شوند که ارتباطی تنگاتنگ با حاکمیت معرفتی دارند.
کتاب این لحظه را در چارچوب تاریخ انقلاب‌هایی قرار می‌دهد که رابطه انسان با دانش را از نو شکل داده‌اند. زبان نخستین انقلاب معرفتی را رقم زد؛ زمانی که به انسان توانایی تبدیل تجربه به معنایی مشترک و تبادل آن با دیگران را بخشید. سپس نوشتار پدید آمد تا به این معنا خاطره‌ای ببخشد که از مرزهای فرد و زمان فراتر می‌رود. چاپ، انتشار گسترده دانش را امکان‌پذیر کرد و پس از آن اینترنت اطلاعات را به چیزی تبدیل کرد که می‌توان فوراً جست‌وجو و مبادله کرد. اما هوش مصنوعی مولد، جهشی متفاوت به شمار می‌رود؛ زیرا ماشین اکنون دانش را از نو ترکیب می‌کند، خلاصه می‌سازد، ترجمه می‌کند و صورت‌بندی مجدد می‌کند. این تحول، گذار کیفی از در اختیار داشتن اطلاعات به در اختیار داشتن سامانه‌هایی است که آن اطلاعات را بازتولید می‌کنند و در اختیار انسان‌ها قرار می‌دهند.
«صداهایی بی‌خاطره» از دل این گذار، دریچه‌ای به روی رقابت جهانی بر سر قدرت می‌گشاید. در تصورات مرتبط با جنگ‌های نسل ششم، قدرت نظامی با فضای سایبری، جنگ‌های اطلاعاتی، سامانه‌های خودمختار و فناوری‌های تأثیرگذاری بر ادراک درهم می‌آمیزد. خود زبان نیز وارد میدان این رویارویی می‌شود؛ زیرا سامانه‌های مولد می‌توانند پیام‌ها، تصاویر و روایت‌ها را در مقیاسی عظیم تولید و منتشر کنند. در نتیجه، توانایی شکل‌دادن به فضای اطلاعاتی به بخشی جدایی‌ناپذیر از قدرت راهبردی کشورها تبدیل می‌شود.
از دل این کشمکش، نبردی اخلاقی نیز سر برمی‌آورد که در آن قدرت‌های بزرگ هم‌زمان برای برتری فناورانه و تدوین قواعد تنظیم و مهار آن با یکدیگر رقابت می‌کنند؛ درحالی‌که شرکت‌های غول‌پیکر، بخش مهمی از مدل‌ها، زیرساخت‌های محاسباتی و تخصص فنی را در اختیار دارند. چه کسی حدود آنچه را پذیرفتنی است تعیین می‌کند؟ چه کسی آسیب و سوگیری را تعریف می‌کند؟ و هنگامی که الگوریتم وارد آموزش، رسانه، کار و تصمیم‌گیری می‌شود، چه کسی مسئولیت آن را بر عهده می‌گیرد؟ این‌ها پرسش‌هایی هستند که اخلاق و فلسفه را به مرکز منازعه بر سر آینده فناوری می‌آورند.
این بحث ما را به آنچه دکتر مراد «علوم انسانی دیجیتال» می‌نامد می‌رساند؛ حوزه‌ای که ادبیات، تاریخ، فلسفه و زبان‌شناسی در آن با رایانش و تحلیل داده‌ها تلاقی می‌کنند. امروزه پژوهشگران با کمک هوش مصنوعی می‌توانند میلیون‌ها متن را بررسی کنند، دگرگونی مفاهیم را پی بگیرند و الگوها و روابطی را کشف کنند که شناسایی آن‌ها با خوانش‌های سنتی دشوار است؛ بااین‌حال، تفسیر این الگوها همچنان به زمینه تاریخی و تجربه انسانی وابسته می‌ماند. بدین‌ترتیب، ابزارهای پژوهش گسترش می‌یابند، بی‌آنکه تفسیر جایگاه خود را در تولید دانش از دست بدهد.
کتاب بحثی مهم درباره فصل بعدی آینده هوش مصنوعی می‌گشاید؛ فصلی که در آن از پردازش الکترونیکی به سوی رایانش زیستی و هوش ارگانیک حرکت می‌کنیم و امکان استفاده از مولکول‌ها، سلول‌ها و سامانه‌های زنده برای پردازش اطلاعات بررسی می‌شود. در این چارچوب، کتاب پژوهش‌های مربوط به رایانه‌های مولکولی را مطرح می‌کند که از دی‌ان‌ای و پروتئین‌ها بهره می‌گیرند و امکانات متفاوتی برای رایانش و ذخیره‌سازی فراهم می‌آورند؛ همچنین به چالش‌های علمی‌ای می‌پردازد که هنوز میان آزمایش‌های آزمایشگاهی و کاربردهای گسترده فاصله انداخته‌اند.
در این زمینه، ایده‌ای بسیار هیجان‌انگیز که گویی از ادبیات علمی‌تخیلی بیرون آمده است، کنجکاوی را برمی‌انگیزد: استفاده از دی‌ان‌ای به‌عنوان واسطه‌ای برای بایگانی اطلاعات دیجیتال. ماده‌ای که رمز ژنتیکی موجودات زنده را در خود حمل می‌کند، از ظرفیت ذخیره‌سازی خارق‌العاده‌ای برخوردار است و آزمایش‌ها نشان داده‌اند که می‌توان داده‌های دیجیتال را در توالی‌هایی از دی‌ان‌ای مصنوعی رمزگذاری کرد و سپس با خواندن آن‌ها بازیابی‌شان کرد. این امر تصوری تازه از حافظه پیش روی ما می‌گذارد؛ تصوری که در آن اطلاعات از تراشه‌های الکترونیکی به واسطه‌ای مولکولی منتقل می‌شوند که از همان ماده‌ای سرچشمه گرفته است که دستورالعمل‌های حیات را در خود حمل می‌کند.
چه کسی هنگامی که الگوریتم وارد آموزش، رسانه، کار و تصمیم‌گیری می‌شود، مسئولیت آن را بر عهده می‌گیرد؟
اما دورترین احتمال، درهم‌آمیزی دیجیتال و زیستی است؛ جایی که سامانه‌های رایانشی با اجزای ارگانیک تداخل پیدا می‌کنند و تصوری از هوشی شکل می‌گیرد که ویژگی‌های هر دو جهان را در خود جمع کرده است. کتاب امکان توسعه سامانه‌هایی را بررسی می‌کند که از مولکول‌های زیستی بهره می‌گیرند و نیز سامانه‌های دیگری را که ممکن است با بدن انسان و کارکردهای آن تعامل داشته باشند؛ به‌گونه‌ای که مرز میان طبیعی و مصنوعی، زیستی و دیجیتال، و انسان و ابزارها و فناوری‌هایی که به توانایی‌های او می‌افزایند، مبهم شود.
مفهوم درهم‌آمیزی از جنبه ارگانیک فراتر می‌رود و هویت، فرهنگ و روابط اجتماعی را نیز دربرمی‌گیرد. انسان معاصر درواقع در محیط‌هایی آمیخته زندگی می‌کند که در آن‌ها حضور فیزیکی و حضور مجازی با یکدیگر تداخل دارند. با افزایش درهم‌تنیدگی هوش مصنوعی با زندگی روزمره، فناوری به شریکی تبدیل می‌شود که بیش‌ازپیش بر شکل‌گیری تجربه شخصی تأثیر می‌گذارد؛ و در پی آن، پرسش‌های تازه‌ای درباره هویت، حریم خصوصی، تفاوت و حدود مداخله فناوری در زندگی انسانی پدیدار می‌شوند.
طبیعی است که این تحولات بر تربیت و آموزش نیز تأثیر بگذارند. هنگامی که سامانه‌های هوشمند بخش فزاینده‌ای از پژوهش، نگارش، تحلیل و حل مسئله را بر عهده می‌گیرند، رابطه میان یادگیرنده و دانش تغییر می‌کند. چالش واقعی آموزش‌وپرورش، پرورش توانایی تفکر انتقادی، تشخیص، راستی‌آزمایی و استدلال، در کنار کسب مهارت‌های فنی خواهد بود. نقش معلم نیز از انتقال اطلاعات به هدایت فرایند یادگیری، طرح پرسش‌ها و کمک به یادگیرندگان برای درک محدودیت‌های پاسخ‌هایی تغییر می‌کند که ماشین ارائه می‌دهد. در مقابل، اتکای بیش‌ازحد به سامانه‌های مولد، نگرانی‌هایی را درباره تضعیف برخی مهارت‌های تفکر، پژوهش و خلاقیت مستقل در میان یادگیرندگان برمی‌انگیزد.
«صداهایی بی‌خاطره» از یک بررسی درباره فناوری نوظهور فراتر می‌رود و خود انسان را در برابر الزامات انقلابی‌ای قرار می‌دهد که به ماهیت و معنای دانش، حافظه، آگاهی، اصالت، خلاقیت و هویت مربوط‌اند. ماشینی که زبان ما را با مهارتی چشمگیر آموخته است، ما را واداشته تا در مفاهیمی بازنگری کنیم که عادت داشتیم آن‌ها را بدیهی بپنداریم؛ درحالی‌که احتمال‌های هوش ارگانیک و درهم‌آمیزی معرفتی و زیستی، افقی را می‌گشایند که در آن رابطه انسان و فناوری به شیوه‌ای دگرگون می‌شود که ممکن است ساختار جسمانی و توانایی‌های ذهنی انسان را نیز دربرگیرد.
اگر ماشین امروز می‌تواند حرف‌های بسیاری بزند، بی‌آنکه حتی یک زندگی را تجربه کرده باشد، پرسشی که کتاب پیش روی ما گشوده باقی می‌گذارد، از منشأ کلمات فراتر می‌رود و به آینده سوژه انسانی می‌رسد: این ماشین از کدام خاطره سخن خواهد گفت؟ با کدام ارزش‌ها خواهد آموخت؟ و هنگامی که الگوریتم‌ها به شرکایی با نفوذ فزاینده در تولید دانش و صورت‌بندی معنا تبدیل می‌شوند، انسان چه فضایی برای استقلال و آزادی خود حفظ خواهد کرد؟