«الفت چیزها»؛ شعر در تیررس حافظه و فراموشی

فاطمه خضر در جست‌وجوی یک زندگی‌ خیالی، دور از ترس و جنگ

«الفت چیزها»؛ شعر در تیررس حافظه و فراموشی
TT

«الفت چیزها»؛ شعر در تیررس حافظه و فراموشی

«الفت چیزها»؛ شعر در تیررس حافظه و فراموشی

اشتیاق به شعر و دلبستگی به آن، همچون زندگی دیگری خیالی که عادلانه‌تر و امن‌تر باشد، در میانه جهانی که پیوسته به آشوب و جنگ دامن می‌زند، فضای حاکم بر مجموعه شعر «اُنس الاشیاء/ الفت چیزها» سروده فاطمه خضر، شاعر سوری، را شکل می‌دهد. این دلبستگی در کندوکاو همیشگی و پیشروی در پیچ‌وخم‌های شعر نمود می‌یابد؛ در برخورد با شعر همچون معشوقی عاشق که با او قهر می‌کنی و آشتی، و در جیب‌های پنهانش به دنبال معنای هستی و حقیقت زندگی می‌گردی. شعر را همچون همزاد روح و موسیقی زندگی می‌کنی و به نام آن، مجموعه شعرت را به کوه‌های شهرش، طرطوس، و ساحل باشکوه آن تقدیم می‌کند. شعر کمان آغاز و پایان است و در سایه این دو، توان بخشیدن و رؤیاپرداختن را از نو می‌یابد. از همین رو، شاعر همواره شعر را همچون نجات‌دهنده خطاب می‌کند. در شعری با همین نام، یعنی «نجات‌دهنده»، می‌گوید:
«أكتب الشعر
لأني أولد
أكتب الشعر
لأني أموت»

(شعر می‌نویسم
چون زاده می‌شوم
شعر می‌نویسم
چون جان می‌دهم)

شاعر به همین فریاد پرشدت، آکنده از انگیزه‌های زاده‌شدن و مردن، بسنده نمی‌کند؛ بلکه افق دلالی گسترده‌تری پیش روی همین شعر می‌گشاید و معنا و احساس نهفته در ایده و آنچه در پس آن قرار دارد را فشرده‌تر می‌سازد. هیچ‌چیز جز شعر نمی‌تواند زندگی ازهم‌گسیخته را گرد آورد، آن را به طبیعت انسانی و سرشت نخستینش بازگرداند و نوعی تعادل ازدست‌رفته را به آن بازبخشد؛ تعادلی که اکنون خود به زخمی بدل شده است، زخمی گشوده بر زخم‌هایی بزرگ‌تر که پژواکشان با شدت در جلوه‌های واقعیت و هستی طنین‌انداز می‌شود:
«يها الشعر التحفني
غيمة تعانق قمراً
لتداري حزنه
أيها الشعر ارسمني
عشبة تعلو
يعيدها المطلق
إلى التراب
أيها الشعر نادني باسمي
لتزهر كلماتٌ في غابات لساني
لمَّني
من بين إحالات العدم
بعثرني
بين تأويلات الوجو»

(ای شعر، جامه‌ات را بر من بگستران
چون ابری که ماهی را به آغوش می‌کشد
تا اندوهش را بپوشاند...
ای شعر، مرا نقش بزن
چون گیاهی که قد می‌کشد...
و مطلق
آن را به خاک بازمی‌گرداند
ای شعر، مرا به نامم بخوان
تا واژه‌ها در جنگل‌های زبانم بشکفند
مرا
از میان ارجاعات نیستی
گرد آور
و مرا
میان تأویل‌های هستی
پراکنده کن»

این نوسان میان هستی و نیستی، سایه‌های خود را بر معماری مجموعه شعری می‌اندازد که به‌تازگی از سوی انتشارات النهضه در بیروت منتشر شده است. کتاب در ۹۰ صفحه و در قالب شش عنوان اصلی شکل گرفته که زیر هر عنوان، پنج شعر جای گرفته است. این ساختار ما را با مجموعه‌ای از پنج‌تایی‌های شعری روبه‌رو می‌کند که از متنی به متن دیگر با یکدیگر تلاقی می‌یابند و در عین حال، متناسب با وضعیت عاطفی سوژه شاعر، از نظر کوتاهی و بلندی متفاوت‌اند.
پس آگاهی از شعر وجود دارد، اما این آگاهی آشفته است و به هیچ‌چیز اطمینان ندارد؛ همواره در محاصره ترس، آشوب، یکنواختی و ملال زندگی‌ای است که هر روز خود را تکرار می‌کند؛ زندگی‌ای که میراث و سنت‌ها آن را به این مسیر سوق می‌دهند.
در چنین فضای تیره‌ای، شعر چگونه حیات می‌یابد؟ از راه تجربه‌گرایی، ماجراجویی و شکستن یکنواختی آنچه رایج و مألوف است، یا همچنان در بند شک و ترس می‌ماند و در انتظار معجزه‌ای آویزان می‌شود که پاره‌هایش میان زمین و آسمان، میان گذشته و حال، پراکنده شده‌اند؟
شاید از همین روست که راه‌حل در نوعی فریب‌کاری در برابر زندگی و بازی با مرزهای وضوح و ابهام، یا سیاه و سفید، در جهان درون و بیرون، جلوه می‌کند. اما این فریب‌کاری ساختگی است و اراده چنگ‌زدن به زندگی را از دست داده است؛ تا آنجا که شعر به نقابی برای زندگی بدل می‌شود یا، در بهترین حالت، مرثیه‌ای اندوه‌بار برای رفتن ناگهانی آن.
این وضعیت در شعری با عنوان «حیات‌های شعر ـ صفحه ۱۳» به چشم می‌خورد. شاعر در آن می‌گوید:
«لحظة ولادتها
تموت القصيدة
بعدما عاشت فكرة
سيرتها الأولى
تعود روحها
تحيا نشأة ثانية
أحياناً تتقمص حياة النسيان
تُهمل على رف ِّمكتبة
في انتظار أن يعاد لها النبض
بعضها يحظى بحياة مبتذلة
غزل بنات يذوب بسرعة
تاركاً دبقاً
يحدث أن
تعيش توأمة للموسيقى
تتوسد دفاتر العاشقين
تصاحب ليالي الأرق
ترافق الدروب»

(در لحظه تولدش
شعر می‌میرد
پس از آنکه در هیئت یک اندیشه زیست
و نخستین سرگذشتش را گذراند
روحش بازمی‌گردد
و حیاتی دیگر را آغاز می‌کند
گاهی زندگی فراموشی را به خود می‌گیرد
و بر قفسه کتابخانه
به حال خود رها می‌شود
در انتظار آنکه دوباره نبضی به آن ببخشند
برخی از آن‌ها به حیاتی مبتذل دست می‌یابند
چون آب‌نباتی که به‌سرعت آب می‌شود
و ردی چسبناک بر جا می‌گذارد
گاهی پیش می‌آید که
همزاد موسیقی شود
بر دفترهای عاشقان تکیه زند
همدم شب‌های بی‌خوابی شود
و راه‌ها را همراهی کند.)

در همین راستا و در تلاشی برای در دست گرفتن روان‌شناسی شعر و جلوه‌های ناگهانی آن، شاعر در متنی با عنوان «آشفتگی ـ صفحه ۱۷» می‌گوید:
تربكني
مخاوف القصيدة
أحيطها بحرز يحميها
أدثرهما بما استطعت من الشعور
ثم أتركها تتجسد
غزالة معنی
تقمص حياة النسيان»

(مرا آشفته می‌کنند
هراس‌های شعر
طلسمی بر گرد آن می‌کشم
تا از آن محافظت کند
هر دویشان را
با هرچه از احساس در توان دارم
می‌پوشانم
سپس رهایشان می‌کنم
تا در هیئت
غزالی از معنا
مجسم شوند.)

ایده نقاب در اینجا از طریق بازی با نقیض و ضد آن، یعنی «به خود گرفتن زندگی فراموشی»، آشکار می‌شود. در همین حال، شعر همچون وضعیتی آشفته جلوه می‌کند؛ کشمکشی پنهان میان اندیشه و زاده‌شدن آن. گویی شعر برای مصون ماندن از همه این فروپاشی‌ها، به «طلسمی» نیاز دارد.
این برداشت را می‌توان در این نکته نیز دید که نماد و حوزه‌های دلالی آن در این مجموعه، واسطه‌ای برای انتقال چیزی دیگر نیستند، بلکه نشانه‌هایی‌اند که تقریباً به‌خودی‌خود بسنده‌اند؛ نشانه‌هایی که از این بیم می‌لرزند که مبادا امید همچنان بر دیوار فراموشی معلق بماند، بی‌آنکه حافظه یا اثری از خود بر جای گذاشته باشد.
از همین رو، سوژه شاعر به گذشته روی می‌آورد تا تاریخ را احضار کند و بار دیگر با آن زندگی کند؛ تاریخ کهن سوریه، شهرهای میراثی آن و اسطوره‌های جاودانه‌اش. این بازگشت با واقعیت کنونی و آنچه بر اثر وخامت اوضاع در عرصه‌های گوناگون بر سر کشور آمده است، تلاقی می‌کند.
شاعر در شعری با عنوان «ریشه‌کن‌شدن»، صفحه ۳۱، می‌گوید:
«في حياة سابقة
حين كانت الأشياء
تتجسد في هيئتها الأولى
الصخور مليئة بالنبض
الينابيع تشدو
الهواء يحمل الأحلام
بحر فينيقيا عصي عن الخراب
السفن محملة بالزجاج الأول
بذور أبجدية أوغاريت أينعت
مسرح أمريت رحم الحضارة
أنوال تحيك البهجة
نساء تلوِّن المدى
ضفائرهن تراقص الريح»

(در حیاتی پیشین
آنگاه که اشیا
در هیئت نخستین خود
مجسم می‌شدند
صخره‌ها آکنده از نبض بودند
چشمه‌ها آواز می‌خواندند
هوا رؤیاها را با خود می‌برد
دریای فنیقیه
در برابر ویرانی سرکش بود
کشتی‌ها
با نخستین شیشه‌ها بارگیری شده بودند
دانه‌های الفبای اوگاریت
به بار نشسته بودند
آمریت، زهدان تمدن،
صحنه نمایش بود
دارهای بافندگی
شادی را می‌بافتند
زنان
افق را رنگ می‌زدند
و گیسوان بافته‌شان
با باد می‌رقصیدند.)

این شعر بر ساختاری توصیفی تکیه دارد که به گذشته ارجاع می‌دهد و از دل آن، چشم‌اندازی به آنچه ممکن است در آینده رخ دهد، می‌گشاید. از همین رو، دل‌جویی و جان‌بخشی به اشیا دو رکن اساسی این مجموعه شعری به شمار می‌روند.
متن‌ها همچنین خود را از رابطه علّی‌ای رها می‌کنند که تصویر شعری را میان دو کمان علت و معلول محبوس می‌سازد؛ عباراتی از این دست: «تا اندوهش را بپوشاند» یا «تا واژه‌ها در جنگل‌های زبانم بشکفند».
در مقابل، سوژه شاعر به خود تکیه می‌کند و با خودانگیختگی و محبت به سراغ شعر می‌رود؛ همه پنجره‌ها و درها را به رویش می‌گشاید، جسم و روح خود را در آغوشش قرار می‌دهد و از او می‌خواهد دیر نکند تا مبادا خشمگین شود.
شعر نیز همین احساسات را به او بازمی‌گرداند و از او می‌خواهد اندکی از اضطراب و احساس سنگین فشار زمان رها شود و هنگام آغاز نوشتن، همه زیبایی‌های خود را به نمایش بگذارد.
این وضعیت در شعری با عنوان «هم‌نشینی خاموش ـ صفحه ۵۷» نمایان است. شاعر می‌گوید:
عيش في صحبة الأشياء
حرة من التعلق والجدال
حضوري خفيف أمام ثقل الكلام
منحتني الوحدة دلالها
أينعت وداعةً
من حقيبتي
يكاد المفتاح يثب
الخطى تعجِّل الطريق
البيت بأشيائه
ينتظر العناق
يطمئن بوصولي
يعشوشب المكان
تتسع العتبةُ
ينساب الماء نسيماً على جسدي
تتنفس المنشفة مسامي
تنسدل ملابسي هائمة
أزداد رقة
الثلاجة تناديني
تشدو الملاعقُ والصحون
تحتضن الألفة تعبي
دفتر يومياتي يتوق
ليطأ القلمُ أرضه
محملاً بتفاصيلي
أجلس أمام مكتبي
نظرات الكتب مزهرة على الرفوف
اقتباسات مبعثرة تبتسم
أنفاس الأوراق المطوية
لوحة المفاتيح تضاء
أثر أصابعي في روحهم
أصغي إلى الصمت
أتذوق اللذة
في أُنس الأشيا»

(در هم‌نشینی با اشیا زندگی می‌کنم
آزاد از دلبستگی و جدل
حضورم در برابر سنگینی کلام
سبک است
تنهایی
ناز و نوازش خود را به من بخشیده است
و من
با ملایمتی شکوفا شده‌ام
از کیفم
کلید نزدیک است که به بیرون بجهد
گام‌ها
راه را شتاب می‌بخشند
خانه با همه اشیایش
در انتظار آغوش است
و با رسیدنم
آرام می‌گیرد
مکان
سبز و خرم می‌شود
آستانه در
گشوده‌تر می‌شود
آب، چون نسیمی،
بر تنم جاری می‌شود
حوله
منافذ پوستم را نفس می‌دهد
لباس‌هایم
سرگردان بر تنم فرو می‌افتند
لطیف‌تر می‌شوم
یخچال صدایم می‌زند
قاشق‌ها و بشقاب‌ها آواز می‌خوانند
آشنایی و الفت
خستگی‌ام را در آغوش می‌گیرند
دفتر خاطرات روزانه‌ام
بی‌تاب است
تا قلم بر زمینش پا بگذارد
و با خود جزئیات مرا بیاورد
پشت میز کارم می‌نشینم
نگاه کتاب‌ها
بر قفسه‌ها شکوفا شده است
نقل‌قول‌های پراکنده
لبخند می‌زنند
نفس‌های برگ‌های تاشده
صفحه‌کلید روشن می‌شود
اثر انگشتانم
در روح آن‌هاست
به سکوت گوش می‌سپارم
لذت را می‌چشم
در مأنوس‌بودن با اشیا.)

در پایان، این مجموعه ما را با چیزی روبه‌رو می‌کند که می‌توان آن را «شعریت الگو» یا «شعریت چارچوب» نامید. بااین‌حال، یکی از ویژگی‌های هنری چشمگیر آن، تمرکز بر جزئیات زندگی روزمره و به‌تصویرکشیدن آن‌ها همچون موجوداتی دوست و آشنا و نشانه‌هایی است که حافظه را بیدار می‌کنند و آن را به روی تداعی‌های مکان‌ها و انسان‌ها می‌گشایند.
این ویژگی به‌طور خاص در فصل «تمرین‌هایی برای عشق» برجسته می‌شود؛ جایی که درخت، کافه، سایه و مجاز، نشانه‌هایی چشمگیرند از اینکه عشق از اینجا گذشته است.



«الفت چیزها»؛ شعر در تیررس حافظه و فراموشی

«الفت چیزها»؛ شعر در تیررس حافظه و فراموشی
TT

«الفت چیزها»؛ شعر در تیررس حافظه و فراموشی

«الفت چیزها»؛ شعر در تیررس حافظه و فراموشی

اشتیاق به شعر و دلبستگی به آن، همچون زندگی دیگری خیالی که عادلانه‌تر و امن‌تر باشد، در میانه جهانی که پیوسته به آشوب و جنگ دامن می‌زند، فضای حاکم بر مجموعه شعر «اُنس الاشیاء/ الفت چیزها» سروده فاطمه خضر، شاعر سوری، را شکل می‌دهد. این دلبستگی در کندوکاو همیشگی و پیشروی در پیچ‌وخم‌های شعر نمود می‌یابد؛ در برخورد با شعر همچون معشوقی عاشق که با او قهر می‌کنی و آشتی، و در جیب‌های پنهانش به دنبال معنای هستی و حقیقت زندگی می‌گردی. شعر را همچون همزاد روح و موسیقی زندگی می‌کنی و به نام آن، مجموعه شعرت را به کوه‌های شهرش، طرطوس، و ساحل باشکوه آن تقدیم می‌کند. شعر کمان آغاز و پایان است و در سایه این دو، توان بخشیدن و رؤیاپرداختن را از نو می‌یابد. از همین رو، شاعر همواره شعر را همچون نجات‌دهنده خطاب می‌کند. در شعری با همین نام، یعنی «نجات‌دهنده»، می‌گوید:
«أكتب الشعر
لأني أولد
أكتب الشعر
لأني أموت»

(شعر می‌نویسم
چون زاده می‌شوم
شعر می‌نویسم
چون جان می‌دهم)

شاعر به همین فریاد پرشدت، آکنده از انگیزه‌های زاده‌شدن و مردن، بسنده نمی‌کند؛ بلکه افق دلالی گسترده‌تری پیش روی همین شعر می‌گشاید و معنا و احساس نهفته در ایده و آنچه در پس آن قرار دارد را فشرده‌تر می‌سازد. هیچ‌چیز جز شعر نمی‌تواند زندگی ازهم‌گسیخته را گرد آورد، آن را به طبیعت انسانی و سرشت نخستینش بازگرداند و نوعی تعادل ازدست‌رفته را به آن بازبخشد؛ تعادلی که اکنون خود به زخمی بدل شده است، زخمی گشوده بر زخم‌هایی بزرگ‌تر که پژواکشان با شدت در جلوه‌های واقعیت و هستی طنین‌انداز می‌شود:
«يها الشعر التحفني
غيمة تعانق قمراً
لتداري حزنه
أيها الشعر ارسمني
عشبة تعلو
يعيدها المطلق
إلى التراب
أيها الشعر نادني باسمي
لتزهر كلماتٌ في غابات لساني
لمَّني
من بين إحالات العدم
بعثرني
بين تأويلات الوجو»

(ای شعر، جامه‌ات را بر من بگستران
چون ابری که ماهی را به آغوش می‌کشد
تا اندوهش را بپوشاند...
ای شعر، مرا نقش بزن
چون گیاهی که قد می‌کشد...
و مطلق
آن را به خاک بازمی‌گرداند
ای شعر، مرا به نامم بخوان
تا واژه‌ها در جنگل‌های زبانم بشکفند
مرا
از میان ارجاعات نیستی
گرد آور
و مرا
میان تأویل‌های هستی
پراکنده کن»

این نوسان میان هستی و نیستی، سایه‌های خود را بر معماری مجموعه شعری می‌اندازد که به‌تازگی از سوی انتشارات النهضه در بیروت منتشر شده است. کتاب در ۹۰ صفحه و در قالب شش عنوان اصلی شکل گرفته که زیر هر عنوان، پنج شعر جای گرفته است. این ساختار ما را با مجموعه‌ای از پنج‌تایی‌های شعری روبه‌رو می‌کند که از متنی به متن دیگر با یکدیگر تلاقی می‌یابند و در عین حال، متناسب با وضعیت عاطفی سوژه شاعر، از نظر کوتاهی و بلندی متفاوت‌اند.
پس آگاهی از شعر وجود دارد، اما این آگاهی آشفته است و به هیچ‌چیز اطمینان ندارد؛ همواره در محاصره ترس، آشوب، یکنواختی و ملال زندگی‌ای است که هر روز خود را تکرار می‌کند؛ زندگی‌ای که میراث و سنت‌ها آن را به این مسیر سوق می‌دهند.
در چنین فضای تیره‌ای، شعر چگونه حیات می‌یابد؟ از راه تجربه‌گرایی، ماجراجویی و شکستن یکنواختی آنچه رایج و مألوف است، یا همچنان در بند شک و ترس می‌ماند و در انتظار معجزه‌ای آویزان می‌شود که پاره‌هایش میان زمین و آسمان، میان گذشته و حال، پراکنده شده‌اند؟
شاید از همین روست که راه‌حل در نوعی فریب‌کاری در برابر زندگی و بازی با مرزهای وضوح و ابهام، یا سیاه و سفید، در جهان درون و بیرون، جلوه می‌کند. اما این فریب‌کاری ساختگی است و اراده چنگ‌زدن به زندگی را از دست داده است؛ تا آنجا که شعر به نقابی برای زندگی بدل می‌شود یا، در بهترین حالت، مرثیه‌ای اندوه‌بار برای رفتن ناگهانی آن.
این وضعیت در شعری با عنوان «حیات‌های شعر ـ صفحه ۱۳» به چشم می‌خورد. شاعر در آن می‌گوید:
«لحظة ولادتها
تموت القصيدة
بعدما عاشت فكرة
سيرتها الأولى
تعود روحها
تحيا نشأة ثانية
أحياناً تتقمص حياة النسيان
تُهمل على رف ِّمكتبة
في انتظار أن يعاد لها النبض
بعضها يحظى بحياة مبتذلة
غزل بنات يذوب بسرعة
تاركاً دبقاً
يحدث أن
تعيش توأمة للموسيقى
تتوسد دفاتر العاشقين
تصاحب ليالي الأرق
ترافق الدروب»

(در لحظه تولدش
شعر می‌میرد
پس از آنکه در هیئت یک اندیشه زیست
و نخستین سرگذشتش را گذراند
روحش بازمی‌گردد
و حیاتی دیگر را آغاز می‌کند
گاهی زندگی فراموشی را به خود می‌گیرد
و بر قفسه کتابخانه
به حال خود رها می‌شود
در انتظار آنکه دوباره نبضی به آن ببخشند
برخی از آن‌ها به حیاتی مبتذل دست می‌یابند
چون آب‌نباتی که به‌سرعت آب می‌شود
و ردی چسبناک بر جا می‌گذارد
گاهی پیش می‌آید که
همزاد موسیقی شود
بر دفترهای عاشقان تکیه زند
همدم شب‌های بی‌خوابی شود
و راه‌ها را همراهی کند.)

در همین راستا و در تلاشی برای در دست گرفتن روان‌شناسی شعر و جلوه‌های ناگهانی آن، شاعر در متنی با عنوان «آشفتگی ـ صفحه ۱۷» می‌گوید:
تربكني
مخاوف القصيدة
أحيطها بحرز يحميها
أدثرهما بما استطعت من الشعور
ثم أتركها تتجسد
غزالة معنی
تقمص حياة النسيان»

(مرا آشفته می‌کنند
هراس‌های شعر
طلسمی بر گرد آن می‌کشم
تا از آن محافظت کند
هر دویشان را
با هرچه از احساس در توان دارم
می‌پوشانم
سپس رهایشان می‌کنم
تا در هیئت
غزالی از معنا
مجسم شوند.)

ایده نقاب در اینجا از طریق بازی با نقیض و ضد آن، یعنی «به خود گرفتن زندگی فراموشی»، آشکار می‌شود. در همین حال، شعر همچون وضعیتی آشفته جلوه می‌کند؛ کشمکشی پنهان میان اندیشه و زاده‌شدن آن. گویی شعر برای مصون ماندن از همه این فروپاشی‌ها، به «طلسمی» نیاز دارد.
این برداشت را می‌توان در این نکته نیز دید که نماد و حوزه‌های دلالی آن در این مجموعه، واسطه‌ای برای انتقال چیزی دیگر نیستند، بلکه نشانه‌هایی‌اند که تقریباً به‌خودی‌خود بسنده‌اند؛ نشانه‌هایی که از این بیم می‌لرزند که مبادا امید همچنان بر دیوار فراموشی معلق بماند، بی‌آنکه حافظه یا اثری از خود بر جای گذاشته باشد.
از همین رو، سوژه شاعر به گذشته روی می‌آورد تا تاریخ را احضار کند و بار دیگر با آن زندگی کند؛ تاریخ کهن سوریه، شهرهای میراثی آن و اسطوره‌های جاودانه‌اش. این بازگشت با واقعیت کنونی و آنچه بر اثر وخامت اوضاع در عرصه‌های گوناگون بر سر کشور آمده است، تلاقی می‌کند.
شاعر در شعری با عنوان «ریشه‌کن‌شدن»، صفحه ۳۱، می‌گوید:
«في حياة سابقة
حين كانت الأشياء
تتجسد في هيئتها الأولى
الصخور مليئة بالنبض
الينابيع تشدو
الهواء يحمل الأحلام
بحر فينيقيا عصي عن الخراب
السفن محملة بالزجاج الأول
بذور أبجدية أوغاريت أينعت
مسرح أمريت رحم الحضارة
أنوال تحيك البهجة
نساء تلوِّن المدى
ضفائرهن تراقص الريح»

(در حیاتی پیشین
آنگاه که اشیا
در هیئت نخستین خود
مجسم می‌شدند
صخره‌ها آکنده از نبض بودند
چشمه‌ها آواز می‌خواندند
هوا رؤیاها را با خود می‌برد
دریای فنیقیه
در برابر ویرانی سرکش بود
کشتی‌ها
با نخستین شیشه‌ها بارگیری شده بودند
دانه‌های الفبای اوگاریت
به بار نشسته بودند
آمریت، زهدان تمدن،
صحنه نمایش بود
دارهای بافندگی
شادی را می‌بافتند
زنان
افق را رنگ می‌زدند
و گیسوان بافته‌شان
با باد می‌رقصیدند.)

این شعر بر ساختاری توصیفی تکیه دارد که به گذشته ارجاع می‌دهد و از دل آن، چشم‌اندازی به آنچه ممکن است در آینده رخ دهد، می‌گشاید. از همین رو، دل‌جویی و جان‌بخشی به اشیا دو رکن اساسی این مجموعه شعری به شمار می‌روند.
متن‌ها همچنین خود را از رابطه علّی‌ای رها می‌کنند که تصویر شعری را میان دو کمان علت و معلول محبوس می‌سازد؛ عباراتی از این دست: «تا اندوهش را بپوشاند» یا «تا واژه‌ها در جنگل‌های زبانم بشکفند».
در مقابل، سوژه شاعر به خود تکیه می‌کند و با خودانگیختگی و محبت به سراغ شعر می‌رود؛ همه پنجره‌ها و درها را به رویش می‌گشاید، جسم و روح خود را در آغوشش قرار می‌دهد و از او می‌خواهد دیر نکند تا مبادا خشمگین شود.
شعر نیز همین احساسات را به او بازمی‌گرداند و از او می‌خواهد اندکی از اضطراب و احساس سنگین فشار زمان رها شود و هنگام آغاز نوشتن، همه زیبایی‌های خود را به نمایش بگذارد.
این وضعیت در شعری با عنوان «هم‌نشینی خاموش ـ صفحه ۵۷» نمایان است. شاعر می‌گوید:
عيش في صحبة الأشياء
حرة من التعلق والجدال
حضوري خفيف أمام ثقل الكلام
منحتني الوحدة دلالها
أينعت وداعةً
من حقيبتي
يكاد المفتاح يثب
الخطى تعجِّل الطريق
البيت بأشيائه
ينتظر العناق
يطمئن بوصولي
يعشوشب المكان
تتسع العتبةُ
ينساب الماء نسيماً على جسدي
تتنفس المنشفة مسامي
تنسدل ملابسي هائمة
أزداد رقة
الثلاجة تناديني
تشدو الملاعقُ والصحون
تحتضن الألفة تعبي
دفتر يومياتي يتوق
ليطأ القلمُ أرضه
محملاً بتفاصيلي
أجلس أمام مكتبي
نظرات الكتب مزهرة على الرفوف
اقتباسات مبعثرة تبتسم
أنفاس الأوراق المطوية
لوحة المفاتيح تضاء
أثر أصابعي في روحهم
أصغي إلى الصمت
أتذوق اللذة
في أُنس الأشيا»

(در هم‌نشینی با اشیا زندگی می‌کنم
آزاد از دلبستگی و جدل
حضورم در برابر سنگینی کلام
سبک است
تنهایی
ناز و نوازش خود را به من بخشیده است
و من
با ملایمتی شکوفا شده‌ام
از کیفم
کلید نزدیک است که به بیرون بجهد
گام‌ها
راه را شتاب می‌بخشند
خانه با همه اشیایش
در انتظار آغوش است
و با رسیدنم
آرام می‌گیرد
مکان
سبز و خرم می‌شود
آستانه در
گشوده‌تر می‌شود
آب، چون نسیمی،
بر تنم جاری می‌شود
حوله
منافذ پوستم را نفس می‌دهد
لباس‌هایم
سرگردان بر تنم فرو می‌افتند
لطیف‌تر می‌شوم
یخچال صدایم می‌زند
قاشق‌ها و بشقاب‌ها آواز می‌خوانند
آشنایی و الفت
خستگی‌ام را در آغوش می‌گیرند
دفتر خاطرات روزانه‌ام
بی‌تاب است
تا قلم بر زمینش پا بگذارد
و با خود جزئیات مرا بیاورد
پشت میز کارم می‌نشینم
نگاه کتاب‌ها
بر قفسه‌ها شکوفا شده است
نقل‌قول‌های پراکنده
لبخند می‌زنند
نفس‌های برگ‌های تاشده
صفحه‌کلید روشن می‌شود
اثر انگشتانم
در روح آن‌هاست
به سکوت گوش می‌سپارم
لذت را می‌چشم
در مأنوس‌بودن با اشیا.)

در پایان، این مجموعه ما را با چیزی روبه‌رو می‌کند که می‌توان آن را «شعریت الگو» یا «شعریت چارچوب» نامید. بااین‌حال، یکی از ویژگی‌های هنری چشمگیر آن، تمرکز بر جزئیات زندگی روزمره و به‌تصویرکشیدن آن‌ها همچون موجوداتی دوست و آشنا و نشانه‌هایی است که حافظه را بیدار می‌کنند و آن را به روی تداعی‌های مکان‌ها و انسان‌ها می‌گشایند.
این ویژگی به‌طور خاص در فصل «تمرین‌هایی برای عشق» برجسته می‌شود؛ جایی که درخت، کافه، سایه و مجاز، نشانه‌هایی چشمگیرند از اینکه عشق از اینجا گذشته است.


«جایزه ادبی پاسکال» برای آثاری که با کمک هوش مصنوعی نوشته می‌شوند

«جایزه ادبی پاسکال» برای آثاری که با کمک هوش مصنوعی نوشته می‌شوند
TT

«جایزه ادبی پاسکال» برای آثاری که با کمک هوش مصنوعی نوشته می‌شوند

«جایزه ادبی پاسکال» برای آثاری که با کمک هوش مصنوعی نوشته می‌شوند

در اقدامی غافلگیرکننده، از «جایزه پاسکال» رونمایی شد؛ نخستین جایزه از نوع خود در فرانسه که به اثری ادبی تعلق می‌گیرد که انسان و هوش مصنوعی در تألیف آن مشارکت داشته‌اند. نکته شگفت‌آور اینجاست که فرانسوی‌ها از سرسخت‌ترین مخالفان مداخله ماشین در آفرینش انسانی هستند؛ چه رسد به اینکه چنین آثاری را مورد تقدیر قرار دهند!
این اعلام پس از جدالی طولانی صورت گرفت که با راه‌یابی رمان تلسون اورلیان، نویسنده هائیتیایی ـ کانادایی، به مرحله نهایی جایزه «گنکور» برانگیخته شد. رمان او با عنوان «این بود یا مرگ» از سوی انتشارات «گراسه» منتشر شده بود، اما پس از آن متهم شد که بخش عمده آن به‌صورت دیجیتالی نوشته شده است. در پی این اتهام، اثر به‌طور کامل از رقابت کنار گذاشته شد؛ اتفاقی که شوک و سردرگمی محافل ادبی را به دنبال داشت.
همانند هر جایزه ادبی دیگری، هیئت داورانی متخصص ــ که این بار از پنج نفر، از جمله منتقدان مطبوعاتی و نویسندگان، تشکیل می‌شود ــ آثار تولیدشده با مشارکت انسان و هوش مصنوعی را می‌خواند و برنده را تعیین می‌کند. اولویت این هیئت، «ارزیابی کیفیت زیبایی‌شناختی، روایی و سبکی دست‌نوشته‌ها، کاملاً مستقل از هر عامل دیگری» است.
نسخه رمان باید از طریق وب‌سایت جایزه ارائه شود و شرط آن است که پیش‌تر از سوی یک انتشارات منتشر نشده باشد؛ البته انتشار مستقل اثر در پلتفرم‌هایی مانند آمازون از این قاعده مستثناست. نویسنده باید با شفافیتی کامل نام برنامه هوشمندی را که برای نوشتن متن خود به کار گرفته است، اعلام کند. بر اساس اطلاعیه جایزه، استفاده از همه مدل‌های هوش مصنوعی مجاز است و هیچ محدودیتی برای نویسندگان در نظر گرفته نشده است.
همچنین اثر باید ادبی باشد، اما الزامی نیست که در قالب رمان قرار بگیرد. ممکن است زندگی‌نامه یا متنی آزاد باشد. حتی آثار غیرداستانی، مانند زندگی‌نامه‌ها، خاطرات و حتی مقاله‌های بلند، به‌طور ویژه تشویق می‌شوند.
هنوز روشن نیست که مشارکت نویسنده با هوش مصنوعی در فرایند نگارش باید به طرح پرسش از ماشین و هدایت متن محدود شود یا اینکه نویسنده می‌تواند در تدوین متن، تولید ایده‌ها و بازترکیب مطالب نیز از آن کمک بگیرد.
بیانیه جایزه به ما نمی‌گوید چه کسی مهارت تشخیص میزان دخالت ماشین و سنجش سهم تلاش انسانی در متن را دارد. همه این مسائل همچنان مبهم‌اند و انتظار می‌رود در روزهای آینده مطالب و بحث‌های فراوانی درباره آن‌ها منتشر شود.
در عین حال، برگزارکنندگان پذیرفته‌اند که وظیفه هیئت‌های داوری آسان نخواهد بود؛ زیرا آن‌ها با فناوری‌هایی روبه‌رو هستند که هر روز پیشرفت می‌کنند و همین مسئله به پیگیری مستمر و درک عمیق نیاز دارد.
این جایزه روز بیست‌ویکم ماه جاری میلادی اعلام شد و مهلت ارسال رمان‌ها برای نخستین دوره آن آغاز شده است. این مهلت در سی‌ام نوامبر آینده به پایان می‌رسد. همانند جوایز سنتی، ابتدا فهرست اولیه‌ای شامل ده نامزد انتخاب می‌شود و سپس در اوایل دسامبر برنده معرفی خواهد شد.
برگزارکنندگان متعهد شده‌اند اثر برنده را منتشر کنند و هم‌زمان با مراسم اهدای جایزه، پوشش رسانه‌ای گسترده‌ای برای آن فراهم آورند. همچنین با موافقت نویسنده، ایده اولیه اثر برنده منتشر خواهد شد تا به غنای بحث درباره نویسندگی مشترک کمک کند.
سه کارآفرین حوزه فناوری، فیلیپ رودریگز، آلبین سروین و ژیل منتری، در تأسیس این جایزه مشارکت داشته‌اند.
رودریگز از بنیان‌گذاران شرکت مشاوره در زمینه ادغام و تملک شرکت‌ها به نام «آوولتا» است و چهره‌ای برجسته در صنعت رمزارزها و فناوری بلاک‌چین به شمار می‌رود. سروین رئیس پیشین مجله «تیتو» و کارآفرینی در حوزه رسانه‌های دیجیتال است. منتری نیز در دانشگاه هاروارد و دانشگاه پاریس ۱ پانتئون ـ سوربن تدریس می‌کند؛ اما مهم‌تر از همه اینکه او در تأسیس پلتفرم رأی‌گیری الکترونیکی «الکتيس» مشارکت داشته است.
شناخت هویت بنیان‌گذاران و حرفه‌هایی که فاصله زیادی با ادبیات دارند، شاید جسارت آن‌ها را در ورود به یکی از حساس‌ترین حوزه‌ها برای فرانسوی‌ها، یعنی نویسندگی و آفرینش ادبی، توضیح دهد؛ آن هم با درآمیختن این حوزه با هوش مصنوعی و جوایز ادبی‌ای که همواره از جایگاهی والا و احترام فراوان برخوردار بوده‌اند. آنچه اکنون مطرح شده، کاملاً برخلاف فضای عمومی جامعه فرانسه و به‌ویژه نگرش فرانسوی‌ها به ادبیات است.
در وب‌سایت جایزه، توضیح مفصلی درباره آن آمده است: «این جایزه به متنی تعلق می‌گیرد که به زبان فرانسوی نوشته شده باشد، صرف‌نظر از تابعیت نویسنده یا محل اقامت او.» به بیان دیگر، جایزه ماهیتی فرانسوی‌زبان دارد و طول اثر ادبی باید بین ۱۰ هزار تا ۵۰ هزار کلمه باشد.
برگزارکنندگان در وب‌سایت خود یادآوری می‌کنند که هدف «جایزه پاسکال» سنجش این نیست که آیا ماشین از نویسنده پیشی خواهد گرفت یا نه؛ بلکه این جایزه پنج هدف را دنبال می‌کند: گسترش افق‌های پیشرفت بشری، به‌کارگیری هوش مصنوعی، پیوند دادن سنت فرانسوی جوایز ادبی با صنعت هوش مصنوعی، فراگیری فرهنگی از طریق هوش مصنوعی و سنجش توانایی‌های هوش مصنوعی در ادبیات.
از سوی دیگر، اثر ادبی باید سودمند باشد یا با هدف هشدار دادن درباره یکی از چالش‌های معاصر زیست‌محیطی، اجتماعی یا اخلاقی، یا کمک به حل آن «به شیوه‌ای نوآورانه»، نوشته شده باشد.
فناوری‌های هوش مصنوعی به بخشی از کارگاه‌های نویسندگی، فعالیت روی دست‌نوشته‌ها و حتی فرایند غیرمستقیم تألیف تبدیل شده‌اند. ازاین‌رو، «جایزه پاسکال» این پرسش را با صدای بلند مطرح می‌کند: «هنگامی که نویسنده با ماشین همکاری می‌کند، اثر هنری چه شکلی به خود می‌گیرد؟»
هدف دیگر برگزارکنندگان، انباشتن تجربه‌ها و مشاهده تحول آثار از سالی به سال دیگر است؛ به این ترتیب، می‌توان سنجید که ماشین چه تغییراتی را در ساختار متن ادبی امکان‌پذیر می‌کند.
بر اساس اطلاعاتی که به بیرون درز کرده است، ژاک آتالی، مشاور پیشین فرانسوا میتران، رئیس‌جمهوری فقید فرانسه، قرار است یکی از اعضای هیئت داوران این دوره باشد؛ موضوعی که هنوز تأیید نشده است. بااین‌حال، آنچه رسماً اعلام شده، این است که شرکت در جایزه مستلزم داشتن ناشر نیست و برگزارکنندگان خود مسئولیت انتشار آثاری را که پس از برنده‌شدن انتخاب می‌کنند، بر عهده می‌گیرند.
طراحان این پروژه از نبود قانونی در فرانسه که این نوع فعالیت‌های ادبی را تنظیم کند، بهره می‌برند. بنابراین، حتی اگر این ایده در میان نخبگان طرفداران کافی نداشته باشد، مانعی برای راه‌اندازی چنین جایزه‌ای وجود ندارد؛ به‌ویژه آنکه شرکت‌کنندگان ملزم نیستند نویسندگان حرفه‌ای باشند.
این بدان معناست که احتمالاً بیشتر شرکت‌کنندگان برای خوانندگان ناشناخته خواهند بود و شاید در میان آن‌ها افراد ماهر در فناوری بیش از علاقه‌مندان به زبان و استادان چیره‌دست آن حضور داشته باشند.
این جایزه در شرایطی مطرح شده است که اهل خلاقیت و آفرینش هنری، استفاده از هوش مصنوعی را محکوم می‌کنند و خواستار اجرای قواعد و محدودیت‌های سخت‌گیرانه هستند. پلتفرم فرانسوی «لیور ابدو» که به کتاب و نشر می‌پردازد، این جایزه را یکی از پیامدهای «زلزله اورلیان» توصیف کرده است.
برای یادآوری، منظور همان نویسنده رمان «این بود یا مرگ» است که جایزه «فناک» را به دست آورد و سپس در سپتامبر به آستانه مهم‌ترین جایزه ادبی فرانسه، یعنی «گنکور»، رسید. پس از آن، اتهام‌هایی مطرح شد مبنی بر اینکه بخش عمده رمانش با هوش مصنوعی نوشته شده است.
این خبر چیزی شبیه به یک رسوایی به راه انداخت: چگونه ناشر کانادایی او و سپس انتشارات «گراسه»، یکی از معتبرترین و باسابقه‌ترین ناشران فرانسه، متوجه این مسئله نشده بودند؟
به دلیل انکار مداوم نویسنده، پرونده او همچنان محل مناقشه باقی ماند. اتهام‌های نژادپرستی نیز به این ماجرا راه یافت، زیرا او نویسنده‌ای رنگین‌پوست است؛ تا اینکه هیئت داوران تصمیم گرفت او را به‌طور قطعی از رقابت کنار بگذارد.
کتاب‌فروشی‌ها نیز درباره اینکه به عرضه رمان ادامه دهند یا آن را از ویترین‌های خود بردارند، دچار سردرگمی شدند. تنها چیزی که اخیراً به این آشفتگی پایان داد، تأیید ناشر او بود مبنی بر اینکه کتاب محصولی کاملاً انسانی نیست.
اکنون «جایزه پاسکال» پس از این جنجال از راه رسیده است؛ گویی پاسخی غیرمستقیم به صداهای قدرتمندی است که استفاده از هوش مصنوعی را رد می‌کنند.
اما چرا نام این جایزه را از نام بلیز پاسکال، ریاضی‌دان و فیلسوف فرانسوی، گرفته‌اند؟ زیرا او تنها متفکر غربی بود که هم در زمینه دستگاه‌های مکانیکی پیشگام بود و هم بر زبان تسلط داشت. طراحان این پروژه از جمله‌های این متفکر نیز بهره می‌گیرند؛ از جمله این سخن: «هرچه هوشمندتر باشی، افراد برجسته‌تری پیدا می‌کنی.»
این جایزه صرفاً به یک کتاب تازه تعلق نمی‌گیرد؛ بلکه «آثاری مورد تقدیر قرار می‌گیرند که چیزی متفاوت می‌افزایند و صرفاً قالبی را که پیش‌تر تولید شده است، بازتولید نمی‌کنند. پاسکال می‌کوشد امکاناتی را بررسی کند که ماشین‌های هوشمند برای تولید فکری سودمند و مؤثر فراهم می‌آورند؛ تولیدی که به حفظ بشریت و محیط‌زیست آن کمک می‌کند.»
دست‌کم این وعده‌ای است که طراحان این پروژه به ما می‌دهند.


دو حماسه از مصر و ژاپن که تحولات جامعه و سیاست را به تصویر می‌کشند

«الحکایات»: نمایی از فیلم (سینینوفو)
«الحکایات»: نمایی از فیلم (سینینوفو)
TT

دو حماسه از مصر و ژاپن که تحولات جامعه و سیاست را به تصویر می‌کشند

«الحکایات»: نمایی از فیلم (سینینوفو)
«الحکایات»: نمایی از فیلم (سینینوفو)

الحکایات
(خوب)
-کارگردان: ابوبکر شوقی
-مصر، فرانسه (۲۰۲۶) | حماسه‌ای درباره خانواده و میهن

در پنجمین فیلم این کارگردان، مطالب بسیاری برای گفتن وجود دارد و همین امر نشان می‌دهد که با اثری روبه‌رو هستیم که دیدگاه‌های متعددی را مطرح می‌کند و در آن، امتیازهای فراوان با برخی نقاط ضعف درهم می‌آمیزند.
این فیلم ملودرامی درباره خانواده‌ای است که شخصیت محوری آن «احمد» است؛ نقشی که امیر المصری در تمام صحنه‌هایش به‌خوبی از عهده آن برمی‌آید. احمد دو برادر دارد: «شرف» با بازی خالد مختار و «حسن» با بازی احمد الازعر. حسن اندکی پیش از جنگ ۱۹۷۳ به خدمت سربازی فراخوانده می‌شود و در همان جنگ کشته می‌شود. این اتفاق تأثیر روانی عمیقی بر احمد می‌گذارد؛ او وین را ترک می‌کند، شهری که در آن بورسیه‌ای برای تحصیل موسیقی گرفته بود، و به قاهره بازمی‌گردد.
خانواده احمد پرجمعیت است و اعضای آن در کنار پیگیری مسابقات فوتبال، تحولات مصر را در آستانه شکست ۱۹۶۷ و پس از آن دنبال می‌کنند؛ از جنگ ۱۹۷۳ گرفته تا سال ۱۹۸۴. فیلم به این ترتیب، دوره جمال عبدالناصر، سپس انور سادات و حسنی مبارک را مرور می‌کند و نشان می‌دهد که جامعه مصر در مقام یک کلیت اجتماعی و این خانواده به‌عنوان نمونه‌ای از آن، چه شرایطی را از سر می‌گذرانند.
احمد در وین با دوست خبرنگارش، «الیزابت»، با بازی والری پاشنر، آشنا شده است. الیزابت به قاهره می‌آید و آن دو ازدواج می‌کنند. بعدها می‌بینیم که صاحب پسری می‌شوند. در اینجا تصویر ترسیم‌شده از خانواده، با همه انباشت نشانه‌های رنج و بدون هیچ‌گونه حسرت‌خوردنی برای گذشته، به پایان می‌رسد.
این فیلم اثری نوستالژیک نیست؛ زیرا در دوره‌هایی که میهن دچار چنددستگی و سردرگمی است و شهروندانش در هر مرحله بهای آن را می‌پردازند، چیزی برای شادی و سرخوشی وجود ندارد. تلفیق الگوی شخصیِ ارائه‌شده از طریق احمد و خانواده‌اش با فضای جامعه، شرایط سیاسی و بازتاب‌های آن، موفق از کار درآمده است.
آنچه کمتر موفق است، انتقال مکرر کانون بیان از یک شخصیت به شخصیتی دیگر است. فیلم دیگر صرفاً درباره نگاه احمد نیست، بلکه دیدگاه‌های پدر، مادر و دیگر اعضای خانواده را نیز دربرمی‌گیرد؛ دیدگاه‌هایی که کارگردان از آن‌ها برای بازتاب نظرات و وضعیت‌های گوناگون بهره می‌گیرد.
همچنین، صحنه‌هایی وجود دارند که مضمونشان تکرار می‌شود. یکی از آن‌ها پرداخت مکرر کارگردان به این عبارت است: «ماهی بال ندارد و پرنده در آب شنا نمی‌کند». این عبارت یک بار در ارتباط با شخصیتی یهودی مطرح می‌شود که احمد در وین با او آشنا شده است و بار دیگر، تنها چند دقیقه بعد، در صحنه‌ای از فیلم «ویولون‌زن روی بام» با بازی توپول تکرار می‌شود.
علاوه بر این، به نظر می‌رسد کارگردان می‌خواهد برای داستان خود نوعی «ترند» و موج عمومی ایجاد کند. درنتیجه، درام به ملودرام تبدیل می‌شود؛ با همان جدیتی که در اینجا لازم است و چاشنی کمدی در آنجا، و حتی صحنه‌ای از جشن و رقص.
افزون بر این‌ها، کارگردان در شماری از صحنه‌های داخلی، چه در خانه خانواده و چه در فضای بیرونی آن، پیوسته یادآوری می‌کند که دوربین نیز باید خود را نشان دهد و نقشی ایفا کند. دوربین را می‌بینیم که به‌جای آنکه صحنه‌ها با سبکی سنجیده و متناسب با جدیت موضوع شکل بگیرند، با حرکتی سریع و افقی از چهره‌ای به چهره دیگر می‌رود.

«کودکان ناشناخته»: آمی کویای در نمایی از فیلم (بانکر هیل)

‏CHILDREN UNKNOWN
(عالی)
-کارگردان: میوا نیشیکاوا
-ژاپن (۲۰۲۶) | درام | نمایش در جشنواره تورنتو

پس از پایان جنگ جهانی دوم و پرتاب دو بمب اتمی بر هیروشیما و ناگازاکی، ژاپن با مشکلات نسلی از کودکان روبه‌رو شد که والدین و نزدیکان خود را در این دو شهر از دست داده بودند یا در کشوری که می‌کوشید بار دیگر روی پای خود بایستد، قربانی بیکاری و شرایط اجتماعی شده بودند.
شخصیت اصلی فیلم دختری به نام «کوتوکو» با بازی آمی کویای است؛ دختری ۱۲ساله که خانواده‌اش او را به آموختن پیانو تشویق کرده بودند، اما اکنون آواره است و با خطر تعرض و گرسنگی روبه‌روست. به همین دلیل، موهایش را کوتاه می‌کند و لباس پسرانه می‌پوشد. این تغییر ظاهر به او امکان می‌دهد به گروهی از پسران بپیوندد که شرایطی مشابه او دارند و زیر فشار همان دشواری‌های طاقت‌فرسا زندگی می‌کنند.
گروهی از اعضای یاکوزا، این کودکان را پناه می‌دهند و به آن‌ها دزدی و جیب‌بری آموزش می‌دهند. این نیمه نخست طرح داستانی فیلم و تنها بخش کوچکی از ماجراست؛ محدودیت فضا اجازه پرداختن به همه جزئیات را نمی‌دهد.
نیمه دیگر داستان به معلم موسیقی، «فومیکو» با بازی فومی نیکایدو، می‌پردازد که در جست‌وجوی کوتوکو است. فومیکو برای این دختر از نظر انسانی و هنری ارزش و احترام فراوانی قائل است و می‌خواهد او را نجات دهد و به نوازندگی بازگرداند.
فیلم از خط داستانی نخست، که بخش عمده زمان آن را به خود اختصاص می‌دهد، به خط داستانی دوم گذر می‌کند؛ گذاری روان و بدون تصنع.
در کنار توانایی کارگردان، نیشیکاوا، در هدایت رویدادها با مهارتی اجرایی و تحسین‌برانگیز، باید به قابلیت او در حفظ فاصله‌ای سنجیده از داستانی که روایت می‌کند نیز اشاره کرد. او همواره به شخصیت‌هایش نزدیک می‌ماند و درعین‌حال، دیدگاهی جامع و فراگیر دارد.
این ویژگی اثری پدید می‌آورد که از چندین جهت بسیار تحسین‌برانگیز است. نخست، بُعد انسانی آن است که به شرایط زندگی کوتوکو مربوط می‌شود؛ شرایطی که پیوسته او را تهدید می‌کنند. دوم، بستر تاریخی‌ای است که داستان در آن جریان دارد.
همه این عناصر در بافتی هنری به هم می‌پیوندند که از نمادها و استعاره‌ها خالی نیست، بی‌آنکه وضوح نگاه و موضوع اصلی خود را از دست بدهد.
فیلمی مسحورکننده که نباید تماشای آن را از دست داد.