در تناقض نهفته در عنوان رمان «الامل مرضی المفضل/ امید، بیماری محبوب من است» نوشته مینا ناجی، رمان‌نویس مصری، یکی از تنش‌های اساسی اثر شکل می‌گیرد؛ قهرمانی که تاریخچه شخصی‌اش از بیماری روانی، رابطه او با جهان را محدود کرده است، پیوسته در پی زندگی‌ای فراتر از این محدودیت‌هاست، اما خود را اسیر جهانی می‌یابد که در خیال و تجربه‌های معرفتی‌اش گسترده و در تجربه واقعی زندگی‌اش تنگ و محدود است. به این ترتیب، امید برای او هم‌زمان به تسلایی در برابر رنج و منبعی دیگر برای رنج کشیدن تبدیل می‌شود.
در این رمان که انتشارات «بیت‌الحکمه» در قاهره آن را منتشر کرده است، زندگی «میشل» میان تاریخچه خانوادگی آکنده از اختلال‌ها و زخم‌های کودکی، و روابط عاطفی‌ای که میان رهایی و بازتولید رنج در نوسان‌اند، تقسیم می‌شود. نویسنده در فصل‌های کوتاهی با عنوان‌های انتزاعی، از جمله «رابطه»، «گربه»، «مونث»، «شعر»، «تاریخ» و «خود»، از جزئیات زندگی روزمره تکیه‌گاه‌هایی برای روایت می‌سازد؛ جزئیاتی که بیشتر به مفاصل پیکری می‌مانند که قهرمان با زخم‌های پراکنده‌اش آن را وارسی می‌کند.
گذشته همچون نیرویی احضار می‌شود که همچنان به شکل دادن به آگاهی و انتخاب‌های میشل ادامه می‌دهد. در رابطه او با پدرش، که از نظر جسمی حضور دارد اما از نظر عاطفی غایب است، تناقض میان سلطه و محرومیت آشکار می‌شود؛ پدر خواسته‌های خود را بر پسرش تحمیل می‌کند و در همان حال، از او محبت و نزدیکی می‌طلبد، تا آنجا که اقتدارش به احساس گناهی درونی تبدیل می‌شود و میشل را وامی‌دارد مسئولیت فاصله میان خود و پدرش را بر عهده بگیرد.
این زخم به گذشته‌ای دورتر در تاریخ خانواده نیز امتداد می‌یابد؛ گذشته‌ای که داستان مادربزرگِ مبتلا به اختلال روانی شدید در مرکز آن قرار دارد. از خلال این داستان، بیماری از محدوده تجربه فردی فراتر می‌رود و به بخشی جدایی‌ناپذیر از حافظه خانوادگی و الگوهای ترس و بی‌اعتمادی تبدیل می‌شود؛ الگوهایی که از نسلی به نسل دیگر بازمی‌گردند.
طنین این الگو در رابطه میشل با معشوقه‌اش «هند» نیز شنیده می‌شود؛ جایی که هر یک از آن دو، دیگری را فرصتی برای التیام زخم‌های کهنه می‌یابد. این رابطه به میشل امکان می‌دهد از برخی محدودیت‌هایی که «هراس» بر او تحمیل کرده است، فراتر برود؛ با این حال، عشق از ترس او از رها شدن و طرد شدن جدا نیست و با گرایشش به رمانتیک جلوه دادن رنج نیز درهم می‌آمیزد، تا آنجا که «شکست به بهانه‌ای برای شعله‌ور کردن تراژدی رمانتیک در درون او تبدیل می‌شود». در اینجا، مفهوم «اجبار به تکرار» فرویدی از زبان راوی مطرح می‌شود؛ در رابطه‌ای که به نظر می‌رسد عشق تازه، بازاجرای زخمی قدیمی و تلاشی دوباره برای تغییر سرنوشت آن است.
نکته قابل‌توجه این است که اندیشه‌های میشل در موقعیت‌های گوناگون رمان بازمی‌گردند و عبارتی که در ابتدا یقینی به نظر می‌رسید، به پرسشی بدل می‌شود. گفته او، «زندگی مجموعه‌ای از انتخاب‌هاست»، بعدتر در قالب جمله‌ای آمیخته به تردید بازمی‌گردد: «آیا گفته بود زندگی مجموعه‌ای از انتخاب‌هاست؟»؛ بازنگری‌ای در معنای آزادی انتخاب، در برابر تاریخچه‌ای از محدودیت‌های روانی و اجتماعی که او خود انتخابشان نکرده است.
شکل‌گیری معرفتی
این موضوع با آگاهی او از سن و زمان نیز پیوند دارد. میشل در سال‌های نخست زندگی‌اش تصور می‌کرد در بیست‌سالگی خواهد مرد، اما در دهه سی زندگی‌اش خود را در برابر حیاتی می‌یابد که انتظار نداشت تا این اندازه ادامه پیدا کند. در اینجا، خودِ زنده ماندن به انگیزه‌ای برای امید تبدیل می‌شود و شاید در این تصور او که «بیرون از زندگی پیشینش بزرگ خواهد شد»، میلش به این امر آشکار می‌شود که زمان او را از گذشته رها کند؛ پیش از آنکه دریابد افزایش سن لزوماً به معنای رهایی از چنگال گذشته نیست.
بیماری در این رمان چیزی بیش از درون‌مایه‌ای تکرارشونده است؛ بیماری در شکل‌گیری رابطه قهرمان با مکان، دیگران و آینده دخالت می‌کند. هراس از فضاهای باز (آگورافوبیا) تحرک او را در میان غریبه‌ها محدود می‌سازد و راه را بر فرصت‌های شغلی و عاطفی او می‌بندد. حتی رابطه‌اش با هند را نیز از نو چنین می‌خواند: «رابطه‌ای که با بیماری آغاز شد، بیماری بر آن مهر زد و با بیماری پایان یافت.» به این ترتیب، بیماری به ابزاری برای تفسیر تجربه و بازچینی روایت آن تبدیل می‌شود.
در کنار این روند، راوی دانای کلی حضور دارد که به‌عنوان نویسنده و روشنفکر، بسیار به ذهن و آگاهی میشل نزدیک است. ارجاعاتی به رولان بارت، داستایفسکی، والتر بنیامین و فروید در لابه‌لای روایت جای گرفته‌اند و این مرجعیت‌های فکری با دانشی انباشته درباره بیماری روانی درهم می‌آمیزند؛ دانشی که در بستر تاریخچه خانوادگی و تجربه‌های شخصی میشل شکل گرفته است.
این آگاهی در انبوه مفاهیم و طبقه‌بندی‌های روان‌شناختی‌ای نمود می‌یابد که روایت به آن‌ها متوسل می‌شود؛ از اختلال شخصیت مرزی و اختلال دوقطبی گرفته تا مازوخیسم، هراس و اجبار به تکرار. این مفاهیم با شیوه‌ای درهم می‌آمیزند که میشل رفتار دیگران و روابطش با آن‌ها را تفسیر می‌کند؛ تا جایی که گاهی چنین به نظر می‌رسد که او نمی‌تواند تجربه‌ای را از سر بگذراند، مگر آنکه نامی بر آن بگذارد یا تفسیری روان‌شناختی برایش پیدا کند. در یکی از لحظه‌های متناقض‌نمای رمان، هنگامی که پزشک داخلی به او توصیه می‌کند به روان‌پزشک مراجعه کند، میشل با اطمینان پاسخ می‌دهد: «چون این حوزه تخصصی من است و در آن تبحر دارم.» این پاسخ فاصله میان دانش گسترده او درباره بحران‌های روانی و توانایی محدودش برای عبور از بحران شخصی خود را آشکار می‌کند.
با این حال، این حضور پررنگ دانش بر حرکت روایت نیز تأثیر می‌گذارد؛ روایتی که گاهی به جای آنکه ابتدا داستان را بازگو کند، از همان آغاز به تفسیر آن می‌پردازد. در یکی از بخش‌ها، راوی درباره چگونگی پایان یافتن عشق پرسشی مطرح می‌کند و سپس با لحنی فلسفی، پاسخی درباره تغییر جایگاه نمادین دیگری ارائه می‌دهد. پس از آن، با این عبارت به رویدادی از زندگی میشل می‌پردازد: «برای توضیح این پاسخ، می‌توان داستانی را روایت کرد که برای میشل اتفاق افتاد...» این حرکت، گرایشی را آشکار می‌کند که می‌کوشد تجربه را در چارچوبی تفسیری ازپیش‌تعیین‌شده سامان دهد؛ به‌گونه‌ای که داستان گاهی به شاهدی برای اثبات یک اندیشه تبدیل می‌شود. بدین‌ترتیب، ویژگی خاص این صدای روایی در فاصله میان بازتاب آگاهی شخصیت روشنفکر قهرمان و گرایش به توضیح و تحلیل انگیزه‌های او شکل می‌گیرد؛ امری که پرسش‌هایی درباره فاصله میان راوی و قهرمانش برمی‌انگیزد.
نسل و شهر
این تاریخچه شخصی به زخم‌های اجتماعی گسترده‌تری نیز راه می‌برد؛ زخم‌هایی که با تجربه تعلق به یک اقلیت دینی تلاقی می‌کنند، از جمله آنچه قهرمان «احساس گناه قبطی‌وار که از آن بیزارم» می‌نامد، و تأثیرات انقلاب ژانویه بر نسلی که به باور او «تناقض‌های نسل‌های پیشین را به ارث برد و آن‌ها را به نقطه اوج رساند». اعضای این نسل خود را در واقعیتی آشفته، افرادی با هویتی شکننده می‌یابند.
طنین این اندوه به شهر نیز گسترش می‌یابد؛ تا آنجا که روایت معتقد است «ناخودآگاه خود شهر نیز از اندوه انباشته است». بدین‌ترتیب، روایت از زخم‌های فردی به حافظه مکان گذر می‌کند؛ حافظه‌ای که سرشار از خسارت‌ها و دگرگونی‌های اجتماعی و سیاسی است.
این تأمل همچنین به دگرگونی روابط انسانی در عصر «مجازی» و پیوندهای شکننده‌ای می‌پردازد که شتاب این عصر تحمیل کرده است. در ادامه، فرهنگ «ویدئوهای کوتاه» نیز مطرح می‌شود؛ فرهنگی که به باور نویسنده، ناآگاهی و غرور ناشی از توهم دانایی را افزایش داده است. به این ترتیب، صدای میشل از مرزهای تجربه فردی فراتر می‌رود و واقعیت اجتماعی و فرهنگی گسترده‌تری را به پرسش می‌کشد؛ هرچند این داوری‌ها همچنان به دیدگاه شخصی او و سرخوردگی‌ها و تناقض‌هایی که با خود حمل می‌کند، وابسته‌اند.
