«نقابی به رنگ آسمان» برنده جایزه بوکر عربی

اسیر فلسطینی، باسم خندقجی می‌نویسد تا از اسارت آزاد شود

«نقابی به رنگ آسمان» برنده جایزه بوکر عربی
TT

«نقابی به رنگ آسمان» برنده جایزه بوکر عربی

«نقابی به رنگ آسمان» برنده جایزه بوکر عربی

منصفانه نیست که در ستایش یک رمان، به دلیل همدردی با نویسنده آن، وقتی تجربه دردناکی دارد، اغراق کنیم، همان‌طور که برای یک نویسنده بااستعداد عادلانه نیست که حق خود را نادیده بگیرد تا نگویند موقعیت استثنایی او دلیل تقدیر از او بود.
رمان «قناع بلون السماء: نقابی به رنگ آسمان» است و نویسنده آن باسم خندقجی فلسطینی که روز یکشنبه به عنوان برنده هفدهمین دوره جایزه بین‌المللی ادبیات داستانی عربی (بوکر) معرفی شد.
شما نمی‌توانید رمان «نقابی به رنگ آسمان»، انتشارات دارالادب، اثر باسم خندقجی را که بیست سال است در زندان‌های اسرائیل به سرمی‌برد بخوانید بدون این که از این جوان که پس از عمری اسارت رمانی می‌نویسد شگفت‌زده نشوید؛ رمانی که در آن بین شهرها و کوچه‌ها حرکت می‌کند و می‌بافد، نقشه می‌کشد، داستان‌های عاشقانه تجربه می‌کند، سعی می‌کند بفهمد دشمنش به چه می‌اندیشد و بدون نفرت، بدون پرخاشگری با او تعامل می‌کند، گویی که دارد خودش را تا حد رد ذهنیت از او سبک می‌کند. زندانی بدون امید به آزادی، محکوم به سه حبس ابد چگونه می‌تواند شرایط بازداشت و مصیبت محرومیت از نور زندگی را بخشی از داستان خود قرار ندهد؟ خندقجی در رمانش به سختی به این موضوع دست می‌زند، مگر گهگاه، گویی در آزادی کامل خود زندگی می‌کند که کمرنگ نشده و تحت تأثیر قرار نمی‌گیرد، بلکه بازی روایی مناسبی را یافته است تا از فلسطینی بودن خود فرار کند و برای مدتی در پوست یک اسرائیلی زندگی کند.
«نقابی به رنگ آسمان» داستان نور الشهدی، جوان فلسطینی فارغ‌التحصیل از مؤسسه عالی باستان‌شناسی اسلامی در دانشگاه قدس را روایت می‌کند. رمان با ضبط یک پیام صوتی برای دوستش مراد که در زندان به سر می‌برد، آغاز می‌شود که در آن از تمایل خود برای نوشتن درباره مریم مجدلیه به او می‌گوید. این تنها اشاره به اسارت و زندان‌ها و فرصتی است که به او این مجال را می‌دهد تا از آنچه در روح زندانی یا عزیزانش می‌گذرد بنویسد. علاقه نور به قهرمان رمان و همچنین تمایل شدیدش برای نوشتن در مورد مریم مجدلیه، در واقع بخش مهمی از رمان «نقابی به رنگ آسمان» را به خود اختصاص می‌دهد که ما را به تکنیک نوشتن رمان در درون رمان می‌رساند. به خصوص که دوستش مراد که در زندان در حال تهیه پایان نامه تحقیقاتی خود است، از او می‌خواهد که منابعی را برای او بیاورد... درست مانند خود باسم خندقجی که در ملاقات با برادرش از او خواست این کار را برایش بکند، با ارجاعاتی برای نوشتن رمانی که در دست داریم.
اما موضوع اصلی از آنجا شروع می‌شود که نور، قهرمان داستان، یک شناسنامه اسرائیلی را در داخل پالتوی قدیمی‌ای که خریده است، با نام اور شابیرا پیدا می‌کند. او با استفاده از پوست سفید و شباهت به چهره‌های اشکنازی که باعث می‌شود به راحتی در مکان‌هایی تردد کند که برای فلسطینی‌ها ممنوع است. نور از این راه می‌تواند بخشی از حقوق از دست رفته خود را به دلیل اشغالگری و تبعیض به دست آورد. زبان عبری که او خوب می‌داند هم برای او «غنیمت جنگی» می‌شود، و از آن برای دفع هر سوء ظنی که ممکن است در کمینش باشد، استفاده می‌کند. در این شرایط، او می‌بیند که می‌تواند آزادانه حرکت کند و در خیابان‌های قدس، تل‌آویو و همچنین رام‌الله، هر کجا که بخواهد، پرسه بزند، بدون اینکه کسی مانع او شود. او به مراد می‌گوید: «نقاب و نامی پیدا کردم که از طریق آن می‌توانم مخفیانه به اعماق دنیای استعماری بروم... آیا این چیزی است که دوست شما فرانتس فانون درباره پوست‌های سیاه و ماسک‌های سفید می‌گوید؟» اینکه او به یک شخصیت تبدیل شده یا بیشتر شبیه «جیمز باند» شده است.
نور پس از اقامتی کوتاه در خانه شیخ مرسی در قدس و یک زندگینامه جعلی به نام اور شابیرا، با پیوستن به ماموریت کاوش به سرپرستی پروفسور برایان که شامل افراد مختلف از ملیت‌های مختلف از جمله اسرائیل شرقی می‌شود، بخشی از آرزوی خود را برآورده می‌کند. یکی هم آیالان، یهودی میزراحیم که اصالتاً حلبی است و با وجود اینکه مدام او را به دلیل اصالت اشکنازی به بدبینی متهم می‌کند. یکی از اعضای این تیم کاوش، سما اسماعیل از داخل فلسطین، مشخصاً از حیفاست که اولین بار که صدایش را می‌شنود، مجذوبش می‌شود و به لطف حس هویت بالایش، حس عالی تعلق را در او بیدار می‌کند.
در شهرک میشمار حامک که بر روی ویرانه‌های روستای فلسطینی ابو شوشه ساخته شده و جنگلی در آنجا ایجاد کرده‌اند تا همه آثار قبلی دفن شود، بخشی از وقایع در حال وقوع است. نور در آنجا عاشق سما می‌شود، سپس نقاب از چهره واقعی خود برمی‌دارد، اما سما او را باور نمی‌کند و از اینکه چگونه می‌تواند هویتی را که او از آن دور شده و با آن جنگیده به خود بگیرد، شگفت‌زده می‌شود.

اما وقتی حوادث قدس اوج می‌گیرند و نور در پیش چشم سما خود خودش به نظر می‌رسد، این دو احساس می‌کنند که دارند به یکدیگر نزدیک‌تر می‌شوند به گونه‌ای که اجازه نمی‌دهد از هم دور شوند.
جزئیات زیادی در اثر وجود دارد و باسم خندقجی به این موضوع علاقه زیادی دارد. اما او ممکن است در روایت داستان مجدلیه و مسائل مربوط به ایمان مسیحی کندو کاو کند، تا زمانی که بیش از آنچه خواننده یک رمان می‌تواند تحمل کند، طول بکشد. نور، در پایان، مشتاق است آنچه را که از داستان مجدلیه پنهان است، آشکار کند. صاحبان مأموریتی که او به آن ملحق شده در جستجوی چیزهای کاملاً متفاوت دیگری هستند.
تحقیق یکی از ارکان داستان است. نور در جستجوی خود، هویتش، ادعاهای موجود در روایت اسرائیلی، آنچه در ذهن اور می‌گذرد و تفاوتش با نور، حتی با وجود یک نام در دو زبان مختلف، جستجو می‌کند. او به دنبال حقایق تاریخی است، به دنبال تأثیراتی است که در آن تخصص دارد و دوستش مراد در جستجوی علوم سیاسی و همه به دنبال چیزی هستند که زندگی او را روشن‌تر کند.
این رمان به گذشته، به تاریخ می‌رود، اما ما را به زمان حال، به فضایی که در دوران همه‌گیری «کووید» حاکم بود و وقایع دردناکی که با تلاش برای یهودی‌سازی محله شیخ جراح همراه بود، به «حماس» برمی‌گرداند؛ که تهدید و تهدید می‌کند، به دلیل حملاتی که اسرائیل در قدس انجام داد.
شاید همه جزئیات در چشم خواننده در مقابل قطعات قدرتمندی که ما را وارد حلقه درونی نور می‌کند، در حالی که پوستین اور را می‌پوشد، با او گفتگو می‌کند، با او درگیر می‌شود و درگیری عمیق و خشونت آمیزی را تجربه می‌کند، حاشیه‌ای می‌شود. در واقع، اینها لذت‌ بخش‌ترین و هیجان انگیزترین تصاویر هستند، زیرا متوجه می‌شویم که او می‌تواند شخصیت اور را بدون هیچ پیش فرضی به خود بگیرد. بردباری و تکبر زیاد و توانایی پوشیدن نقاب دیگری، حتی اگر دشمنی باشد که دستبند به دستت می‌بندد، تو را محدود می‌کند و نصف عمرت را پشت دیوار تباه می‌کند.
سبک روایی روان، اما ترفندهای روایی آن را از سادگی بیرون می‌کشد و به طرح‌های متوالی می‌برد، گویی نور با نقابش امتحانی را یکی پس از دیگری پشت سر می‌گذارد و پایانی باز برای ما باقی می‌گذارد. این نتیجه گیری است که به قوت خود باقی می‌ماند و به خندقجی این فرصت را می‌دهد تا تترالوژی موعود خود را تکمیل کند. بنابراین، «قناع بلون السماء» تنها اولین قسمت از مجموعه‌ای می‌شود که اتفاقات آن در ادامه خواهد آمد. این تمایل به ساخت رویدادهای پیچیده را توضیح می‌دهد که به باز شدن درهای بسیاری در آینده کمک می‌کند. هر جزئیاتی می‌تواند گذری به مکانی جدید باشد که نویسنده با مهارت روایی خود ما را به آن جا می‌برد.
باسم خندقجی که هنوز در زندان‌های اشغالی زندانی است، به انحاء مختلف در روزنامه‌های عبری مورد حمله قرار می‌گیرد، تنها به این دلیل که موفق به انتشار رمانش شده و موفق بوده است. مقامات اشغالگر در تلاش هستند تا تخلفاتی را به او نسبت دهند تا او را مجبور کنند هزینه برنده شدن را بپردازد. خندقجی که در 2 نوامبر 2004 دستگیر شد، دو مجموعه شعر و بیش از دویست مقاله منتشر کرده همه برخاسته از درد، و چنان می‌نویسد که گویی زندگی انسان‌های آزاده‌ای دارد. شاید زمانی بیشتر لازم باشد تا بفهمیم که او در رمانش چه نوشته است، آنجا که خطاب به دوستش مراد که در اسارت بود می‌گوید: «مراد چقدر به کوچکترین زندانت حسادت می‌کنم، چرا که این واقعیت آهنین تو با ویژگی‌های روشن ساخته شده. معادله‌ای ساده و در عین حال بی رحم: زندان، زندانی، زندانبان... اما اینجا «در زندان بزرگتر، هیچ چیز روشن نیست».



۱۰ سال مقابل دوربین؛ دختری سوری در جست‌وجوی جایگاه خود میان دو وطن

اسراء اکنون ۲۲ سال دارد، ازدواج کرده و صاحب دو فرزند شده است (اینستاگرام ـ وب‌سایت فیلم)
اسراء اکنون ۲۲ سال دارد، ازدواج کرده و صاحب دو فرزند شده است (اینستاگرام ـ وب‌سایت فیلم)
TT

۱۰ سال مقابل دوربین؛ دختری سوری در جست‌وجوی جایگاه خود میان دو وطن

اسراء اکنون ۲۲ سال دارد، ازدواج کرده و صاحب دو فرزند شده است (اینستاگرام ـ وب‌سایت فیلم)
اسراء اکنون ۲۲ سال دارد، ازدواج کرده و صاحب دو فرزند شده است (اینستاگرام ـ وب‌سایت فیلم)

مستند «یکی از یک میلیون» زندگی دختری سوری را در طول یک دهه، از فرار از جنگ تا رویارویی با پرسش‌هایی درباره هویت، آزادی و خانواده دنبال می‌کند و نشان می‌دهد که نجات یافتن از جنگ چگونه می‌تواند آغاز مسیری دیگر و پیچیده‌تر باشد.
اسراء وقتی ۱۱ سال داشت، نمی‌دانست سفری که برای فرار از جنگ آغاز کرده، سال‌ها بعد او را با پرسش‌هایی روبه‌رو خواهد کرد که آمادگی پاسخ دادن به آن‌ها را ندارد. آن زمان خواسته‌اش ساده بود: خودش و خانواده‌اش زنده بمانند و جایی پیدا کنند که بتوانند بدون ترس از بمباران در آن بخوابند.
اما رسیدن به امنیت، پایان داستان نبود. زندگی تازه‌ای در آلمان انتظارش را می‌کشید؛ با فرهنگی متفاوت، قواعدی جدید و اختلاف‌هایی که همراه با بزرگ شدن او شدت می‌گرفتند، حتی در خانه‌ای که قرار بود پناهگاه امنش باشد.

فیلم‌سازان در طول یک دهه بارها نزد این خانواده بازگشتند تا جزئیات زندگی و تغییر روابط اعضای آن را ثبت کنند (اینستاگرام ـ وب‌سایت فیلم)

در سال ۲۰۱۵، ایتاب عزام و جک مک‌اینس، دو کارگردان فیلم، نخستین بار در شهر ازمیر ترکیه با این داستان روبه‌رو شدند. در میان انبوه پناهجویانی که خود را برای عبور از دریا و رسیدن به اروپا آماده می‌کردند، دختربچه‌ای توجه آن‌ها را جلب کرد که به پدرش در فروش سیگار کمک می‌کرد.
آن‌ها نمی‌توانستند پیش‌بینی کنند که این برخورد اتفاقی به رابطه‌ای ده‌ساله تبدیل خواهد شد یا اسراء، با لبخند و کنجکاوی‌اش، به شخصیت اصلی فیلمی بدل می‌شود که زندگی پناهجویان را پس از پایان مسیر مهاجرت و آغاز روزمرگی‌هایشان دنبال می‌کند.

پوستر فیلم «یکی از یک میلیون» (اینستاگرام ـ وب‌سایت فیلم)

در مستند «یکی از یک میلیون» (One in a Million)، سفر با رسیدن به آلمان پایان نمی‌یابد. خانواده پس از ترک سوریه، عبور از ترکیه و رسیدن به یونان، مسیر خود را با اتوبوس، قطار و پای پیاده ادامه می‌دهد تا سرانجام در شهر کلن ساکن شود.
اسراء آنجا شروع به یادگیری زبان آلمانی می‌کند، به مدرسه می‌رود، دوستان تازه‌ای می‌یابد و با دنیایی آشنا می‌شود که انتخاب‌هایی پیش رویش می‌گذارد که در زندگی گذشته‌اش چندان آشنا نبودند.
اما آنچه در ابتدا فرصتی برای شروعی تازه به نظر می‌رسد، به‌تدریج به منبع تنش در خانواده تبدیل می‌شود. اسراء که در جامعه آلمان بزرگ می‌شود، می‌خواهد خودش درباره لباس پوشیدن، انتخاب دوستان و شیوه زندگی‌اش تصمیم بگیرد.
در مقابل، طارق، پدر او، به‌سختی می‌تواند خود را با تغییراتی که پیش چشمش رخ می‌دهند، سازگار کند. او می‌خواهد از دخترش محافظت کند، اما هم‌زمان نگران است که اقتدارش بر او را از دست بدهد و ارزش‌هایی که تلاش کرده از سوریه با خود به همراه بیاورد، کم‌رنگ شوند.

اسراء در ۱۲ سالگی در مستند «یکی از یک میلیون» (اینستاگرام ـ وب‌سایت فیلم)

طارق در ابتدا از اینکه خانواده‌اش به کشوری رسیده بود که به نظرش از پناهجویان استقبال می‌کرد، خوشحال بود. فیلم صحنه‌ای را به تصویر می‌کشد که او با معترضانی به حزب راست افراطی «آلترناتیو برای آلمان» روبه‌رو می‌شود و از آن‌ها درباره موضعشان در قبال پناهجویان می‌پرسد.
وقتی مطمئن می‌شود که آن‌ها از پناهجویان حمایت می‌کنند، از موضعشان استقبال می‌کند و حتی به نظر می‌رسد آماده پذیرش برخی از آداب‌ورسوم جامعه جدید است.
با این حال، زندگی در جامعه‌ای متفاوت لزوماً به معنای پذیرش همه تغییراتی نیست که با خود به همراه می‌آورد. با گذشت زمان، موسیقی و فرهنگ نسل اسراء به بخشی از دنیای شخصی او تبدیل می‌شوند، در حالی که اختلاف‌هایش با پدر بر سر حجاب، استقلال فردی و حق تصمیم‌گیری درباره زندگی شخصی شدت می‌گیرند.
فیلم در اینجا از تصویر کلیشه‌ای پناهجویی فاصله می‌گیرد که گویی همه مشکلاتش با رسیدن به مکانی امن پایان می‌یابند. زندگی جدید نه‌تنها کشمکش‌های گذشته را از میان نمی‌برد، بلکه گاهی آن‌ها را آشکارتر می‌کند.

مستند «یکی از یک میلیون» برنده جایزه تماشاگران جشنواره فیلم ساندنس شد (اینستاگرام ـ وب‌سایت فیلم)

تغییرات تنها به اسراء و پدرش محدود نمی‌شوند. نسرین، مادر خانواده، که در ابتدا نقشی حاشیه‌ای در داستان دارد، به‌تدریج شروع به بیان دیدگاه‌ها و خواسته‌های خود می‌کند و او نیز در جست‌وجوی آزادی عمل بیشتر برای تصمیم‌گیری درباره زندگی‌اش است.
با پررنگ‌تر شدن نقش نسرین، روشن می‌شود که موضوع فقط اختلاف میان پدر و دختر نیست، بلکه تجربه‌ای است که همه اعضای خانواده از سر می‌گذرانند و هرکدام تلاش می‌کنند جایگاه خود را در زندگی جدید پیدا کنند.
دو کارگردان در طول یک دهه بارها نزد این خانواده بازگشتند تا جزئیات زندگی و تغییر روابط اعضای آن را ثبت کنند. سال‌های طولانی همراهی با خانواده به آن‌ها امکان داد لحظاتی را به تصویر بکشند که ثبتشان در مستندهایی با دیدارهای کوتاه یا مصاحبه‌های گذرا دشوار است.
دوربین در این فیلم تنها آنچه را شخصیت‌ها درباره خود می‌گویند ثبت نمی‌کند، بلکه به تماشاگر فرصت می‌دهد تغییرات را هنگام رخ دادن ببیند و دریابد چگونه اختلافی کوچک می‌تواند گسترش یابد یا موضعی سرسختانه در مواجهه با تجربه‌ای تازه تعدیل شود.
فیلم، طارق را صرفاً پدری سخت‌گیر نشان نمی‌دهد. او در کودکی خشونت را تجربه کرده و پنج بار نیز به دست حکومت بشار اسد بازداشت شده است.
این تجربه‌ها رفتار او با همسر و دخترش را توجیه نمی‌کنند، اما بُعدی انسانی به شخصیتش می‌بخشند و زمینه‌ای برای تأمل درباره تأثیر گذشته بر زندگی امروز فراهم می‌کنند.
آیا انسان می‌تواند از الگوهای رفتاری‌ای که با آن‌ها بزرگ شده فاصله بگیرد، حتی وقتی به جامعه‌ای با ارزش‌های متفاوت مهاجرت می‌کند؟ آیا ترسی که او را به محافظت از خانواده‌اش واداشته، ممکن است بی‌آنکه خودش متوجه شود، به عاملی برای محدود کردن آن‌ها تبدیل شود؟
مستند «یکی از یک میلیون» جایزه تماشاگران جشنواره فیلم ساندنس را دریافت کرد. یکی از ویژگی‌های فیلم، توانایی آن در تبدیل داستان یک خانواده به روایتی گسترده‌تر درباره پناهندگی، ادغام در جامعه جدید و تغییر روابط میان نسل‌هاست.
اسراء اکنون ۲۲ سال دارد، ازدواج کرده و صاحب دو فرزند شده است. او در نزدیکی شهر کلن زندگی می‌کند و تلاش دارد زبان آلمانی خود را تقویت کند تا بتواند در اداره‌های دولتی مشغول به کار شود.
او پس از سقوط حکومت بشار اسد در دسامبر ۲۰۲۴، برای دیدار از زادگاهش به حلب بازگشت. اما دیگر آن دختربچه‌ای نبود که سال‌ها پیش سوریه را ترک کرده بود. خودش تغییر کرده بود، نگاهش به جهان دگرگون شده بود و بازگشت به وطن نیز به تجربه‌ای تبدیل شد که پرسش‌های تازه‌ای درباره خانه و احساس تعلق در برابرش قرار می‌داد.
قدرت این داستان نیز در همین نکته نهفته است. وطن جایی نیست که انسان آن را ترک کند و سال‌ها بعد درست به همان شکلی که بوده، به آن بازگردد. ادغام در جامعه جدید نیز به معنای کنار گذاشتن گذشته در ازای پذیرفته شدن از سوی آن جامعه نیست.
اسراء میان این دو جهان تلاش می‌کند زندگی متعلق به خودش را بسازد؛ بی‌آنکه ریشه‌هایش را انکار کند یا اجازه دهد گذشته به‌تنهایی آینده‌اش را تعیین کند.
مستند پس از ده سال همراهی اسراء در برابر دوربین، پاسخی قطعی به معنای وطن نمی‌دهد و پایانی آرمانی نیز برای داستان پناهندگی ترسیم نمی‌کند.
اما یادآوری می‌کند که نجات یافتن از جنگ ممکن است تنها نخستین گام در مسیری طولانی باشد و گاهی دشوارترین نبردها نه در مرزها، بلکه درون خانه‌ها رخ می‌دهند؛ جایی که پدر و مادرها می‌کوشند به آنچه می‌شناسند پایبند بمانند، در حالی که فرزندان بر حق خود برای انتخاب مسیری متفاوت پافشاری می‌کنند.


«امید، بیماری محبوب من است»… گذشته و زخم‌هایش در قالب رمان

«امید، بیماری محبوب من است»… گذشته و زخم‌هایش در قالب رمان
TT

«امید، بیماری محبوب من است»… گذشته و زخم‌هایش در قالب رمان

«امید، بیماری محبوب من است»… گذشته و زخم‌هایش در قالب رمان

در تناقض نهفته در عنوان رمان «الامل مرضی المفضل/ امید، بیماری محبوب من است» نوشته مینا ناجی، رمان‌نویس مصری، یکی از تنش‌های اساسی اثر شکل می‌گیرد؛ قهرمانی که تاریخچه شخصی‌اش از بیماری روانی، رابطه او با جهان را محدود کرده است، پیوسته در پی زندگی‌ای فراتر از این محدودیت‌هاست، اما خود را اسیر جهانی می‌یابد که در خیال و تجربه‌های معرفتی‌اش گسترده و در تجربه واقعی زندگی‌اش تنگ و محدود است. به این ترتیب، امید برای او هم‌زمان به تسلایی در برابر رنج و منبعی دیگر برای رنج کشیدن تبدیل می‌شود.
در این رمان که انتشارات «بیت‌الحکمه» در قاهره آن را منتشر کرده است، زندگی «میشل» میان تاریخچه خانوادگی آکنده از اختلال‌ها و زخم‌های کودکی، و روابط عاطفی‌ای که میان رهایی و بازتولید رنج در نوسان‌اند، تقسیم می‌شود. نویسنده در فصل‌های کوتاهی با عنوان‌های انتزاعی، از جمله «رابطه»، «گربه»، «مونث»، «شعر»، «تاریخ» و «خود»، از جزئیات زندگی روزمره تکیه‌گاه‌هایی برای روایت می‌سازد؛ جزئیاتی که بیشتر به مفاصل پیکری می‌مانند که قهرمان با زخم‌های پراکنده‌اش آن را وارسی می‌کند.
گذشته همچون نیرویی احضار می‌شود که همچنان به شکل دادن به آگاهی و انتخاب‌های میشل ادامه می‌دهد. در رابطه او با پدرش، که از نظر جسمی حضور دارد اما از نظر عاطفی غایب است، تناقض میان سلطه و محرومیت آشکار می‌شود؛ پدر خواسته‌های خود را بر پسرش تحمیل می‌کند و در همان حال، از او محبت و نزدیکی می‌طلبد، تا آنجا که اقتدارش به احساس گناهی درونی تبدیل می‌شود و میشل را وامی‌دارد مسئولیت فاصله میان خود و پدرش را بر عهده بگیرد.
این زخم به گذشته‌ای دورتر در تاریخ خانواده نیز امتداد می‌یابد؛ گذشته‌ای که داستان مادربزرگِ مبتلا به اختلال روانی شدید در مرکز آن قرار دارد. از خلال این داستان، بیماری از محدوده تجربه فردی فراتر می‌رود و به بخشی جدایی‌ناپذیر از حافظه خانوادگی و الگوهای ترس و بی‌اعتمادی تبدیل می‌شود؛ الگوهایی که از نسلی به نسل دیگر بازمی‌گردند.
طنین این الگو در رابطه میشل با معشوقه‌اش «هند» نیز شنیده می‌شود؛ جایی که هر یک از آن دو، دیگری را فرصتی برای التیام زخم‌های کهنه می‌یابد. این رابطه به میشل امکان می‌دهد از برخی محدودیت‌هایی که «هراس» بر او تحمیل کرده است، فراتر برود؛ با این حال، عشق از ترس او از رها شدن و طرد شدن جدا نیست و با گرایشش به رمانتیک جلوه دادن رنج نیز درهم می‌آمیزد، تا آنجا که «شکست به بهانه‌ای برای شعله‌ور کردن تراژدی رمانتیک در درون او تبدیل می‌شود». در اینجا، مفهوم «اجبار به تکرار» فرویدی از زبان راوی مطرح می‌شود؛ در رابطه‌ای که به نظر می‌رسد عشق تازه، بازاجرای زخمی قدیمی و تلاشی دوباره برای تغییر سرنوشت آن است.
نکته قابل‌توجه این است که اندیشه‌های میشل در موقعیت‌های گوناگون رمان بازمی‌گردند و عبارتی که در ابتدا یقینی به نظر می‌رسید، به پرسشی بدل می‌شود. گفته او، «زندگی مجموعه‌ای از انتخاب‌هاست»، بعدتر در قالب جمله‌ای آمیخته به تردید بازمی‌گردد: «آیا گفته بود زندگی مجموعه‌ای از انتخاب‌هاست؟»؛ بازنگری‌ای در معنای آزادی انتخاب، در برابر تاریخچه‌ای از محدودیت‌های روانی و اجتماعی که او خود انتخابشان نکرده است.

شکل‌گیری معرفتی

این موضوع با آگاهی او از سن و زمان نیز پیوند دارد. میشل در سال‌های نخست زندگی‌اش تصور می‌کرد در بیست‌سالگی خواهد مرد، اما در دهه سی زندگی‌اش خود را در برابر حیاتی می‌یابد که انتظار نداشت تا این اندازه ادامه پیدا کند. در اینجا، خودِ زنده ماندن به انگیزه‌ای برای امید تبدیل می‌شود و شاید در این تصور او که «بیرون از زندگی پیشینش بزرگ خواهد شد»، میلش به این امر آشکار می‌شود که زمان او را از گذشته رها کند؛ پیش از آنکه دریابد افزایش سن لزوماً به معنای رهایی از چنگال گذشته نیست.
بیماری در این رمان چیزی بیش از درون‌مایه‌ای تکرارشونده است؛ بیماری در شکل‌گیری رابطه قهرمان با مکان، دیگران و آینده دخالت می‌کند. هراس از فضاهای باز (آگورافوبیا) تحرک او را در میان غریبه‌ها محدود می‌سازد و راه را بر فرصت‌های شغلی و عاطفی او می‌بندد. حتی رابطه‌اش با هند را نیز از نو چنین می‌خواند: «رابطه‌ای که با بیماری آغاز شد، بیماری بر آن مهر زد و با بیماری پایان یافت.» به این ترتیب، بیماری به ابزاری برای تفسیر تجربه و بازچینی روایت آن تبدیل می‌شود.
در کنار این روند، راوی دانای کلی حضور دارد که به‌عنوان نویسنده و روشنفکر، بسیار به ذهن و آگاهی میشل نزدیک است. ارجاعاتی به رولان بارت، داستایفسکی، والتر بنیامین و فروید در لابه‌لای روایت جای گرفته‌اند و این مرجعیت‌های فکری با دانشی انباشته درباره بیماری روانی درهم می‌آمیزند؛ دانشی که در بستر تاریخچه خانوادگی و تجربه‌های شخصی میشل شکل گرفته است.
این آگاهی در انبوه مفاهیم و طبقه‌بندی‌های روان‌شناختی‌ای نمود می‌یابد که روایت به آن‌ها متوسل می‌شود؛ از اختلال شخصیت مرزی و اختلال دوقطبی گرفته تا مازوخیسم، هراس و اجبار به تکرار. این مفاهیم با شیوه‌ای درهم می‌آمیزند که میشل رفتار دیگران و روابطش با آن‌ها را تفسیر می‌کند؛ تا جایی که گاهی چنین به نظر می‌رسد که او نمی‌تواند تجربه‌ای را از سر بگذراند، مگر آنکه نامی بر آن بگذارد یا تفسیری روان‌شناختی برایش پیدا کند. در یکی از لحظه‌های متناقض‌نمای رمان، هنگامی که پزشک داخلی به او توصیه می‌کند به روان‌پزشک مراجعه کند، میشل با اطمینان پاسخ می‌دهد: «چون این حوزه تخصصی من است و در آن تبحر دارم.» این پاسخ فاصله میان دانش گسترده او درباره بحران‌های روانی و توانایی محدودش برای عبور از بحران شخصی خود را آشکار می‌کند.
با این حال، این حضور پررنگ دانش بر حرکت روایت نیز تأثیر می‌گذارد؛ روایتی که گاهی به جای آنکه ابتدا داستان را بازگو کند، از همان آغاز به تفسیر آن می‌پردازد. در یکی از بخش‌ها، راوی درباره چگونگی پایان یافتن عشق پرسشی مطرح می‌کند و سپس با لحنی فلسفی، پاسخی درباره تغییر جایگاه نمادین دیگری ارائه می‌دهد. پس از آن، با این عبارت به رویدادی از زندگی میشل می‌پردازد: «برای توضیح این پاسخ، می‌توان داستانی را روایت کرد که برای میشل اتفاق افتاد...» این حرکت، گرایشی را آشکار می‌کند که می‌کوشد تجربه را در چارچوبی تفسیری ازپیش‌تعیین‌شده سامان دهد؛ به‌گونه‌ای که داستان گاهی به شاهدی برای اثبات یک اندیشه تبدیل می‌شود. بدین‌ترتیب، ویژگی خاص این صدای روایی در فاصله میان بازتاب آگاهی شخصیت روشنفکر قهرمان و گرایش به توضیح و تحلیل انگیزه‌های او شکل می‌گیرد؛ امری که پرسش‌هایی درباره فاصله میان راوی و قهرمانش برمی‌انگیزد.

نسل و شهر

این تاریخچه شخصی به زخم‌های اجتماعی گسترده‌تری نیز راه می‌برد؛ زخم‌هایی که با تجربه تعلق به یک اقلیت دینی تلاقی می‌کنند، از جمله آنچه قهرمان «احساس گناه قبطی‌وار که از آن بیزارم» می‌نامد، و تأثیرات انقلاب ژانویه بر نسلی که به باور او «تناقض‌های نسل‌های پیشین را به ارث برد و آن‌ها را به نقطه اوج رساند». اعضای این نسل خود را در واقعیتی آشفته، افرادی با هویتی شکننده می‌یابند.
طنین این اندوه به شهر نیز گسترش می‌یابد؛ تا آنجا که روایت معتقد است «ناخودآگاه خود شهر نیز از اندوه انباشته است». بدین‌ترتیب، روایت از زخم‌های فردی به حافظه مکان گذر می‌کند؛ حافظه‌ای که سرشار از خسارت‌ها و دگرگونی‌های اجتماعی و سیاسی است.
این تأمل همچنین به دگرگونی روابط انسانی در عصر «مجازی» و پیوندهای شکننده‌ای می‌پردازد که شتاب این عصر تحمیل کرده است. در ادامه، فرهنگ «ویدئوهای کوتاه» نیز مطرح می‌شود؛ فرهنگی که به باور نویسنده، ناآگاهی و غرور ناشی از توهم دانایی را افزایش داده است. به این ترتیب، صدای میشل از مرزهای تجربه فردی فراتر می‌رود و واقعیت اجتماعی و فرهنگی گسترده‌تری را به پرسش می‌کشد؛ هرچند این داوری‌ها همچنان به دیدگاه شخصی او و سرخوردگی‌ها و تناقض‌هایی که با خود حمل می‌کند، وابسته‌اند.


«الفت چیزها»؛ شعر در تیررس حافظه و فراموشی

«الفت چیزها»؛ شعر در تیررس حافظه و فراموشی
TT

«الفت چیزها»؛ شعر در تیررس حافظه و فراموشی

«الفت چیزها»؛ شعر در تیررس حافظه و فراموشی

اشتیاق به شعر و دلبستگی به آن، همچون زندگی دیگری خیالی که عادلانه‌تر و امن‌تر باشد، در میانه جهانی که پیوسته به آشوب و جنگ دامن می‌زند، فضای حاکم بر مجموعه شعر «اُنس الاشیاء/ الفت چیزها» سروده فاطمه خضر، شاعر سوری، را شکل می‌دهد. این دلبستگی در کندوکاو همیشگی و پیشروی در پیچ‌وخم‌های شعر نمود می‌یابد؛ در برخورد با شعر همچون معشوقی عاشق که با او قهر می‌کنی و آشتی، و در جیب‌های پنهانش به دنبال معنای هستی و حقیقت زندگی می‌گردی. شعر را همچون همزاد روح و موسیقی زندگی می‌کنی و به نام آن، مجموعه شعرت را به کوه‌های شهرش، طرطوس، و ساحل باشکوه آن تقدیم می‌کند. شعر کمان آغاز و پایان است و در سایه این دو، توان بخشیدن و رؤیاپرداختن را از نو می‌یابد. از همین رو، شاعر همواره شعر را همچون نجات‌دهنده خطاب می‌کند. در شعری با همین نام، یعنی «نجات‌دهنده»، می‌گوید:
«أكتب الشعر
لأني أولد
أكتب الشعر
لأني أموت»

(شعر می‌نویسم
چون زاده می‌شوم
شعر می‌نویسم
چون جان می‌دهم)

شاعر به همین فریاد پرشدت، آکنده از انگیزه‌های زاده‌شدن و مردن، بسنده نمی‌کند؛ بلکه افق دلالی گسترده‌تری پیش روی همین شعر می‌گشاید و معنا و احساس نهفته در ایده و آنچه در پس آن قرار دارد را فشرده‌تر می‌سازد. هیچ‌چیز جز شعر نمی‌تواند زندگی ازهم‌گسیخته را گرد آورد، آن را به طبیعت انسانی و سرشت نخستینش بازگرداند و نوعی تعادل ازدست‌رفته را به آن بازبخشد؛ تعادلی که اکنون خود به زخمی بدل شده است، زخمی گشوده بر زخم‌هایی بزرگ‌تر که پژواکشان با شدت در جلوه‌های واقعیت و هستی طنین‌انداز می‌شود:
«يها الشعر التحفني
غيمة تعانق قمراً
لتداري حزنه
أيها الشعر ارسمني
عشبة تعلو
يعيدها المطلق
إلى التراب
أيها الشعر نادني باسمي
لتزهر كلماتٌ في غابات لساني
لمَّني
من بين إحالات العدم
بعثرني
بين تأويلات الوجو»

(ای شعر، جامه‌ات را بر من بگستران
چون ابری که ماهی را به آغوش می‌کشد
تا اندوهش را بپوشاند...
ای شعر، مرا نقش بزن
چون گیاهی که قد می‌کشد...
و مطلق
آن را به خاک بازمی‌گرداند
ای شعر، مرا به نامم بخوان
تا واژه‌ها در جنگل‌های زبانم بشکفند
مرا
از میان ارجاعات نیستی
گرد آور
و مرا
میان تأویل‌های هستی
پراکنده کن»

این نوسان میان هستی و نیستی، سایه‌های خود را بر معماری مجموعه شعری می‌اندازد که به‌تازگی از سوی انتشارات النهضه در بیروت منتشر شده است. کتاب در ۹۰ صفحه و در قالب شش عنوان اصلی شکل گرفته که زیر هر عنوان، پنج شعر جای گرفته است. این ساختار ما را با مجموعه‌ای از پنج‌تایی‌های شعری روبه‌رو می‌کند که از متنی به متن دیگر با یکدیگر تلاقی می‌یابند و در عین حال، متناسب با وضعیت عاطفی سوژه شاعر، از نظر کوتاهی و بلندی متفاوت‌اند.
پس آگاهی از شعر وجود دارد، اما این آگاهی آشفته است و به هیچ‌چیز اطمینان ندارد؛ همواره در محاصره ترس، آشوب، یکنواختی و ملال زندگی‌ای است که هر روز خود را تکرار می‌کند؛ زندگی‌ای که میراث و سنت‌ها آن را به این مسیر سوق می‌دهند.
در چنین فضای تیره‌ای، شعر چگونه حیات می‌یابد؟ از راه تجربه‌گرایی، ماجراجویی و شکستن یکنواختی آنچه رایج و مألوف است، یا همچنان در بند شک و ترس می‌ماند و در انتظار معجزه‌ای آویزان می‌شود که پاره‌هایش میان زمین و آسمان، میان گذشته و حال، پراکنده شده‌اند؟
شاید از همین روست که راه‌حل در نوعی فریب‌کاری در برابر زندگی و بازی با مرزهای وضوح و ابهام، یا سیاه و سفید، در جهان درون و بیرون، جلوه می‌کند. اما این فریب‌کاری ساختگی است و اراده چنگ‌زدن به زندگی را از دست داده است؛ تا آنجا که شعر به نقابی برای زندگی بدل می‌شود یا، در بهترین حالت، مرثیه‌ای اندوه‌بار برای رفتن ناگهانی آن.
این وضعیت در شعری با عنوان «حیات‌های شعر ـ صفحه ۱۳» به چشم می‌خورد. شاعر در آن می‌گوید:
«لحظة ولادتها
تموت القصيدة
بعدما عاشت فكرة
سيرتها الأولى
تعود روحها
تحيا نشأة ثانية
أحياناً تتقمص حياة النسيان
تُهمل على رف ِّمكتبة
في انتظار أن يعاد لها النبض
بعضها يحظى بحياة مبتذلة
غزل بنات يذوب بسرعة
تاركاً دبقاً
يحدث أن
تعيش توأمة للموسيقى
تتوسد دفاتر العاشقين
تصاحب ليالي الأرق
ترافق الدروب»

(در لحظه تولدش
شعر می‌میرد
پس از آنکه در هیئت یک اندیشه زیست
و نخستین سرگذشتش را گذراند
روحش بازمی‌گردد
و حیاتی دیگر را آغاز می‌کند
گاهی زندگی فراموشی را به خود می‌گیرد
و بر قفسه کتابخانه
به حال خود رها می‌شود
در انتظار آنکه دوباره نبضی به آن ببخشند
برخی از آن‌ها به حیاتی مبتذل دست می‌یابند
چون آب‌نباتی که به‌سرعت آب می‌شود
و ردی چسبناک بر جا می‌گذارد
گاهی پیش می‌آید که
همزاد موسیقی شود
بر دفترهای عاشقان تکیه زند
همدم شب‌های بی‌خوابی شود
و راه‌ها را همراهی کند.)

در همین راستا و در تلاشی برای در دست گرفتن روان‌شناسی شعر و جلوه‌های ناگهانی آن، شاعر در متنی با عنوان «آشفتگی ـ صفحه ۱۷» می‌گوید:
تربكني
مخاوف القصيدة
أحيطها بحرز يحميها
أدثرهما بما استطعت من الشعور
ثم أتركها تتجسد
غزالة معنی
تقمص حياة النسيان»

(مرا آشفته می‌کنند
هراس‌های شعر
طلسمی بر گرد آن می‌کشم
تا از آن محافظت کند
هر دویشان را
با هرچه از احساس در توان دارم
می‌پوشانم
سپس رهایشان می‌کنم
تا در هیئت
غزالی از معنا
مجسم شوند.)

ایده نقاب در اینجا از طریق بازی با نقیض و ضد آن، یعنی «به خود گرفتن زندگی فراموشی»، آشکار می‌شود. در همین حال، شعر همچون وضعیتی آشفته جلوه می‌کند؛ کشمکشی پنهان میان اندیشه و زاده‌شدن آن. گویی شعر برای مصون ماندن از همه این فروپاشی‌ها، به «طلسمی» نیاز دارد.
این برداشت را می‌توان در این نکته نیز دید که نماد و حوزه‌های دلالی آن در این مجموعه، واسطه‌ای برای انتقال چیزی دیگر نیستند، بلکه نشانه‌هایی‌اند که تقریباً به‌خودی‌خود بسنده‌اند؛ نشانه‌هایی که از این بیم می‌لرزند که مبادا امید همچنان بر دیوار فراموشی معلق بماند، بی‌آنکه حافظه یا اثری از خود بر جای گذاشته باشد.
از همین رو، سوژه شاعر به گذشته روی می‌آورد تا تاریخ را احضار کند و بار دیگر با آن زندگی کند؛ تاریخ کهن سوریه، شهرهای میراثی آن و اسطوره‌های جاودانه‌اش. این بازگشت با واقعیت کنونی و آنچه بر اثر وخامت اوضاع در عرصه‌های گوناگون بر سر کشور آمده است، تلاقی می‌کند.
شاعر در شعری با عنوان «ریشه‌کن‌شدن»، صفحه ۳۱، می‌گوید:
«في حياة سابقة
حين كانت الأشياء
تتجسد في هيئتها الأولى
الصخور مليئة بالنبض
الينابيع تشدو
الهواء يحمل الأحلام
بحر فينيقيا عصي عن الخراب
السفن محملة بالزجاج الأول
بذور أبجدية أوغاريت أينعت
مسرح أمريت رحم الحضارة
أنوال تحيك البهجة
نساء تلوِّن المدى
ضفائرهن تراقص الريح»

(در حیاتی پیشین
آنگاه که اشیا
در هیئت نخستین خود
مجسم می‌شدند
صخره‌ها آکنده از نبض بودند
چشمه‌ها آواز می‌خواندند
هوا رؤیاها را با خود می‌برد
دریای فنیقیه
در برابر ویرانی سرکش بود
کشتی‌ها
با نخستین شیشه‌ها بارگیری شده بودند
دانه‌های الفبای اوگاریت
به بار نشسته بودند
آمریت، زهدان تمدن،
صحنه نمایش بود
دارهای بافندگی
شادی را می‌بافتند
زنان
افق را رنگ می‌زدند
و گیسوان بافته‌شان
با باد می‌رقصیدند.)

این شعر بر ساختاری توصیفی تکیه دارد که به گذشته ارجاع می‌دهد و از دل آن، چشم‌اندازی به آنچه ممکن است در آینده رخ دهد، می‌گشاید. از همین رو، دل‌جویی و جان‌بخشی به اشیا دو رکن اساسی این مجموعه شعری به شمار می‌روند.
متن‌ها همچنین خود را از رابطه علّی‌ای رها می‌کنند که تصویر شعری را میان دو کمان علت و معلول محبوس می‌سازد؛ عباراتی از این دست: «تا اندوهش را بپوشاند» یا «تا واژه‌ها در جنگل‌های زبانم بشکفند».
در مقابل، سوژه شاعر به خود تکیه می‌کند و با خودانگیختگی و محبت به سراغ شعر می‌رود؛ همه پنجره‌ها و درها را به رویش می‌گشاید، جسم و روح خود را در آغوشش قرار می‌دهد و از او می‌خواهد دیر نکند تا مبادا خشمگین شود.
شعر نیز همین احساسات را به او بازمی‌گرداند و از او می‌خواهد اندکی از اضطراب و احساس سنگین فشار زمان رها شود و هنگام آغاز نوشتن، همه زیبایی‌های خود را به نمایش بگذارد.
این وضعیت در شعری با عنوان «هم‌نشینی خاموش ـ صفحه ۵۷» نمایان است. شاعر می‌گوید:
عيش في صحبة الأشياء
حرة من التعلق والجدال
حضوري خفيف أمام ثقل الكلام
منحتني الوحدة دلالها
أينعت وداعةً
من حقيبتي
يكاد المفتاح يثب
الخطى تعجِّل الطريق
البيت بأشيائه
ينتظر العناق
يطمئن بوصولي
يعشوشب المكان
تتسع العتبةُ
ينساب الماء نسيماً على جسدي
تتنفس المنشفة مسامي
تنسدل ملابسي هائمة
أزداد رقة
الثلاجة تناديني
تشدو الملاعقُ والصحون
تحتضن الألفة تعبي
دفتر يومياتي يتوق
ليطأ القلمُ أرضه
محملاً بتفاصيلي
أجلس أمام مكتبي
نظرات الكتب مزهرة على الرفوف
اقتباسات مبعثرة تبتسم
أنفاس الأوراق المطوية
لوحة المفاتيح تضاء
أثر أصابعي في روحهم
أصغي إلى الصمت
أتذوق اللذة
في أُنس الأشيا»

(در هم‌نشینی با اشیا زندگی می‌کنم
آزاد از دلبستگی و جدل
حضورم در برابر سنگینی کلام
سبک است
تنهایی
ناز و نوازش خود را به من بخشیده است
و من
با ملایمتی شکوفا شده‌ام
از کیفم
کلید نزدیک است که به بیرون بجهد
گام‌ها
راه را شتاب می‌بخشند
خانه با همه اشیایش
در انتظار آغوش است
و با رسیدنم
آرام می‌گیرد
مکان
سبز و خرم می‌شود
آستانه در
گشوده‌تر می‌شود
آب، چون نسیمی،
بر تنم جاری می‌شود
حوله
منافذ پوستم را نفس می‌دهد
لباس‌هایم
سرگردان بر تنم فرو می‌افتند
لطیف‌تر می‌شوم
یخچال صدایم می‌زند
قاشق‌ها و بشقاب‌ها آواز می‌خوانند
آشنایی و الفت
خستگی‌ام را در آغوش می‌گیرند
دفتر خاطرات روزانه‌ام
بی‌تاب است
تا قلم بر زمینش پا بگذارد
و با خود جزئیات مرا بیاورد
پشت میز کارم می‌نشینم
نگاه کتاب‌ها
بر قفسه‌ها شکوفا شده است
نقل‌قول‌های پراکنده
لبخند می‌زنند
نفس‌های برگ‌های تاشده
صفحه‌کلید روشن می‌شود
اثر انگشتانم
در روح آن‌هاست
به سکوت گوش می‌سپارم
لذت را می‌چشم
در مأنوس‌بودن با اشیا.)

در پایان، این مجموعه ما را با چیزی روبه‌رو می‌کند که می‌توان آن را «شعریت الگو» یا «شعریت چارچوب» نامید. بااین‌حال، یکی از ویژگی‌های هنری چشمگیر آن، تمرکز بر جزئیات زندگی روزمره و به‌تصویرکشیدن آن‌ها همچون موجوداتی دوست و آشنا و نشانه‌هایی است که حافظه را بیدار می‌کنند و آن را به روی تداعی‌های مکان‌ها و انسان‌ها می‌گشایند.
این ویژگی به‌طور خاص در فصل «تمرین‌هایی برای عشق» برجسته می‌شود؛ جایی که درخت، کافه، سایه و مجاز، نشانه‌هایی چشمگیرند از اینکه عشق از اینجا گذشته است.