انعام کجه جی

انقلاب بود یا کودتا؟ عراقی‌ها پس از شصت‌وچند سال، همچنان بر سر توصیف آنچه در آن روز داغ تابستانیِ سال ۱۹۵۸ رخ داد، اختلاف دارند. و درباره کسانی که آن دوره را تجربه کرده‌اند، گمان نمی‌کنم واقعه‌ای مانند آن در حافظه‌شان نقش بسته باشد. هر عراقی ـ زن یا مرد ـ لحظه شنیدن…

آن‌ها همان مژده‌دهندگان به محبت‌اند. نویسندگانی که خوانندگانشان منتظر کتاب‌های جدیدشان هستند و قبل از خواب آن‌ها را در آغوش می‌گیرند. هیچ چیز زیباتر از مطالعه در رختخواب نیست. یکی از این نویسندگان، رمان‌نویس مصری محمد المخزنجي است. من نوشته‌های او را می‌خوانم و واژه واژه‌اش را مزه مزه می‌کنم. آثارش…

روال معمول این است که فردی که وارد زندان می‌شود، تحت معاینه پزشکی مختصری قرار بگیرد. فشار خون اندازه‌گیری می‌شود، الکتروکاردیوگرام گرفته می‌شود، عکسی از ریه‌ها تهیه می‌شود. پس از آن، کیفی شامل وسایل روزمره‌اش برای نظافت و خوراک دریافت می‌کند: یک فنجان، یک بشقاب و ابزار غذاخوری از جنس پلاستیک. و چون…

این متن گزارشی از یک فیلم نیست، بلکه گشت و گذاری در جهان‌های جادویی است که هوش مصنوعی درهای آن را یکی پس از دیگری به روی ما می‌گشاید. آخرین مورد، این بازیگر زن است که هالیوود به ما معرفی می‌کند و تصاویر، فیلم‌ها و مصاحبه‌های او را به نمایش می‌گذارد، همه این‌ها از تخیل یا واقعیت علمی برآمده‌اند…

می‌دانم هیچ‌کس علم غیب ندارد. و این‌که ستاره‌شناس‌ها—حتی اگر درست بگویند—باز هم دروغ‌ می‌گویند. اما با این حال، نمی‌توانم از کنار صفحه‌های طالع‌بینی در مجلات یا آن خزعبلاتی که هر روز از طریق تلفن برایم می‌فرستند بی تفاوت بگذرم. بسیار خوب جناب‌، بله آن‌ها دارند به من دروغ می‌گویند و مرا دست می…

مرا دید که روبه‌روی صفحه نشسته‌ام و مقاله‌ای می‌نویسم. سرماخورده بودم و سرفه گلویم را می‌فشرد، جعبه دستمال کاغذی مرتب زیر دستانم خالی می‌شد. در نگاهش آمیزه‌ای از دلسوزی و تمسخر را خواندم. به من گفت روزنامه‌نگاران دیگر از سر ذوق و خاطر مقاله نمی‌نویسند. آیا من هنوز در جهان قدیم زندگی می‌کنم و متوجه…

تاریخ، معدنی ژرف است؛ حتی اگر نزدیک باشد، یعنی همان نشانه‌ها و شواهدی که حدود صد سال پیش رخ داده‌اند. نامه‌ای که از سوی یک سیاستمدار بریتانیایی صادر شد، برای شعله‌ور ساختن جغرافیای ما به‌مدت چندین دهه کافی بود. نسلی می‌رود و نسلی می‌آید و منازعه همچنان برقرار است…

«از زنگ مداوم تلفنم خسته شده‌ام. تلفن را بگیر و جواب تماس‌ها را بده. تو من باش.» این خواسته‌ «مسیو شوزِن» است از جوانی به نام «باتیست». شوزن نویسنده‌ای فرانسوی و مشهور است که برنده‌ جایزه‌ معتبر «گنکور» شده. اما باتیست، جوانی آفریقایی است که در حاشیه‌ جامعه زندگی…

این همان چیزی است که عراقی‌ها می‌گویند وقتی کسی حرکاتی دیوانه‌وار انجام می‌دهد: «بادنجان به بازار آمده!» گرمای تابستان ما، عقل از آدم زائل می‌کند. و تابستان سوزان، فصل بادنجان است. جالب اینجاست که بادنجان در اصل از سبزیجات نیست، بلکه به خانواده‌ میوه‌ها تعلق دارد…

«موسیقی‌دان‌ها» فیلمی فرانسوی است دربارهٔ زنی سرسخت به نام آسترید که اصرار دارد رؤیایی را محقق کند که مدت‌ها پدرِ درگذشته‌اش در سر می‌پروراند. پدر آرزو داشت که چهار نوازندهٔ بزرگ در یک کنسرت واحد گرد هم آیند تا نغمه‌هایی بنوازند که همچون نغمه‌های دیگر نیستند، با ویولن‌هایی که همچون ویولن‌های دیگر…