«پنه‌لوپیاد»… یا «اودیسه» از جهان زیرین

مارگارت اتوود متن هومر را زیر و رو می‌کند

«اتوود سلطه گفتمانی پنه‌لوپی را با دادن صدا به کنیزان استثمارشده و به حاشیه رانده‌شده ــ که در آغاز چنین‌اند و در پایان به دار آویخته می‌شوند ــ محدود می‌کند»
«اتوود سلطه گفتمانی پنه‌لوپی را با دادن صدا به کنیزان استثمارشده و به حاشیه رانده‌شده ــ که در آغاز چنین‌اند و در پایان به دار آویخته می‌شوند ــ محدود می‌کند»
TT

«پنه‌لوپیاد»… یا «اودیسه» از جهان زیرین

«اتوود سلطه گفتمانی پنه‌لوپی را با دادن صدا به کنیزان استثمارشده و به حاشیه رانده‌شده ــ که در آغاز چنین‌اند و در پایان به دار آویخته می‌شوند ــ محدود می‌کند»
«اتوود سلطه گفتمانی پنه‌لوپی را با دادن صدا به کنیزان استثمارشده و به حاشیه رانده‌شده ــ که در آغاز چنین‌اند و در پایان به دار آویخته می‌شوند ــ محدود می‌کند»

خواننده با ورود به جهان تخیلی‌ که مارگارت اتوود در «پنه‌لوپیاد، ۲۰۰۵» خلق کرده است، خود را در برابر آشنا و ناآشنا می‌یابد؛ در برابر چیزهایی که در فیلم‌های ساخته‌شده بر اساس «اودیسه» هومر، از جمله آخرین آنها، فیلم «اودیسه ۲۰۲۶» کریستوفر نولان، ندیده یا در هیچ‌یک از فصل‌های آن نخوانده است؛ یا با چیزی مانند آنچه، برای نمونه، در فصل بیست‌وپنجم به چشمش می‌خورد: «تصمیم گرفتم بگذارم طعم انتظار را بچشد؛ اما من به اندازه کافی انتظار طولانی کشیده بودم. علاوه بر این، به کمی وقت نیاز داشتم تا احساسات واقعی‌ام را که اعدام غم‌انگیز دوازده کنیز جوانم برانگیخته بود، پنهان کنم... بنابراین وقتی وارد تالار شدم و او را دیدم که آنجا نشسته است، حتی یک کلمه هم نگفتم. تله‌ماخوس نیز فرصت را از دست نداد تا مرا سرزنش کند که به اندازه کافی گرم و صمیمانه از پدرش استقبال نکرده‌ام... پدر و پسر علیه من متحد شده‌اند... دو خروس بر یک مرغدانی مسلط‌اند.»

قتل عام خواستگاران و کنیزان

این همان پنه‌لوپی بود که بدون هیچ واسطه روایی میان خود و خواننده، از آمدنش به تالار پس از آن سخن می‌گفت که کنیز سالخورده، اوریکلیا، او را بیدار کرده بود تا به او خبر دهد آن گدای پیر با لباس‌های مندرس، اودیسئوس است و او همه خواستگاران را از میان برده است. اما به این نیز بسنده نکرده و به تله‌ماخوس دستور داده بود دوازده کنیز او را بکشد؛ نخستین آنها کنیز محبوبش، ملانثو، با گونه‌های زیبا بود. اکنون پدر و پسر پس از آنکه کنیزان تالار را تمیز کرده و جسدها و خون‌ها را از آن زدوده بودند، منتظر او بودند؛ پیش از آنکه تله‌ماخوس طناب دار را به گردن آنها بیندازد.

مارگارت اتوود

اما چیزی که اوریکلیا نمی‌داند و خواننده، به‌واسطه دانستن آن، بر او برتری دارد و این امر نوعی «طنز دراماتیک» (dramatic irony) را شکل می‌دهد، این است که نگاه‌های پنه‌لوپی از میان بافت جامه‌های گدای پیر نفوذ کرده بود و حقیقت و هویت او را دریافته بود. اما ترجیح داد وانمود کند که او را نشناخته است: «همین که آن سینه بشکه‌مانند و آن پاهای کوتاه را دیدم، شک عمیقی در من شکل گرفت که وقتی شنیدم گردن یک گدای مهاجم را شکسته است، خیلی زود به یقین تبدیل شد... اما پنهان کردم که او را شناخته‌ام، از ترس اینکه اعتراف من خطری برای او ایجاد کند.»
پنه‌لوپی حقیقت را از اودیسئوس پنهان می‌کند، زیرا نمی‌خواست فرصت فخرفروشی به توانایی و مهارتش در تغییر قیافه و ناشناس ماندن را از او بگیرد. او می‌گوید: «همیشه احمقانه است که... زنی میان یک مرد و انعکاس هوش او بایستد.»
و بی‌تردید خواننده درمی‌یابد که پنه‌لوپی در صحنه‌ای که در ابتدای مقاله از آن نقل شد، از نظر تسلط بر صحنه روایت، با شوهر و پسرش برابر است. اگر پدر و پسر در موقعیتی که او از خاطره خود در جهان تخیلی «اودیسه» بازگو کرده است بر صحنه مسلط‌اند، او در مقابلشان، در سطح گفتمان، زمام سلطه را در دست دارد؛ زیرا در «پنه‌لوپیاد» راوی و کانون‌گذار روایت است؛ یا به تعبیر دیگر، راوی نخست است و خواننده همه حوادث، اشیا و شخصیت‌های دیگر را از منظر او می‌بیند و می‌شنود و لمس می‌کند.
در صحنه پیشین، پدر و پسر ساکت‌اند؛ زیرا او فرصتی برای سخن گفتن به آنها نداده است، حتی اگر قرار بود از طریق او به‌عنوان واسطه سخن بگویند. او از آنها بازنمایی و تصویری ارائه می‌کند، در حالی که آنها از توانایی بازنمایی خود محروم‌اند. آنها هیچ راهی برای رد اتهام اتحادشان علیه او ندارند. او وضعیت خاموشی را بر آنها تحمیل کرده است. همین امر باعث می‌شود بازنمایی او از آنها از نظر اعتبار محل تردید باشد؛ زیرا در این صحنه، جز ایستادن آنها در کنار یکدیگر و انتظار برای آمدن پنه‌لوپی تا مکانی را ببیند که از خواستگاران خالی شده است، چیزی وجود ندارد که نشان دهد آنها با یکدیگر متحد یا علیه او توطئه کرده‌اند.

صدای کنیزان کشته‌شده

اتوود سلطه گفتمانی پنه‌لوپی را با دادن صدا به کنیزان استثمارشده و به حاشیه رانده‌شده ــ که در آغاز چنین‌اند و در پایان به دار آویخته می‌شوند ــ محدود می‌کند؛ صدایی که در طول تاریخ از آنان دریغ شده است، در تمام داستان‌هایی که درباره اودیسئوس بافته شده‌اند و محور آنها او بوده است؛ چه روایت‌های شفاهی و چه مکتوب، دیداری و شنیداری. با این حال، این صدا در عین حال صدایی واحد و بیانگر همه آنهاست؛ صدای گروه همسرایان که از تئاتر یونانی وام گرفته شده است.
گفتمان روایی رمان از داستان/تک‌گویی پنه‌لوپی و داستان کنیزان که از منظر خود آنها روایت می‌شود، شکل می‌گیرد. اتوود در مقدمه رمان می‌گوید: «انتخاب کردم روایت داستان را به پنه‌لوپی و دوازده کنیزی بسپارم که به دار آویخته شدند. کنیزان گروه همسرایانی را تشکیل می‌دهند که سرود می‌خوانند و آواز سر می‌دهند و حول دو پرسش شکل می‌گیرند که پس از هر خوانش دقیق «اودیسه» ناگزیر باید مطرح شوند: چه چیزی به دار آویخته شدن کنیزان انجامید؟ و پنه‌لوپی واقعاً چه می‌کرد؟ داستان آن‌گونه که در «اودیسه» روایت شده، قانع‌کننده به نظر نمی‌رسد؛ تناقض‌های بسیاری در آن وجود دارد. کنیزان به دار آویخته‌شده مدت‌ها ذهن مرا به خود مشغول کرده بودند؛ و در «پنه‌لوپیاد»، خود پنه‌لوپی نیز مرا تعقیب می‌کند.»

صحنه‌ای از به دار آویختن کنیزان در نمایش «پنه‌لوپیاد»

گروه همسرایان صدایی است که از حاشیه می‌آید و یکی از کارکردهایش برملا کردن تبعیض طبقاتی در جهان تخیلی «اودیسه» و همچنین در جهان «پنه‌لوپیاد» است. نخستین دلیل قتل آنها با دار، گرایش ماکیاولیستی پنه‌لوپی است؛ زیرا از نظر او آنها چیزی جز کنیزان برده‌ای نیستند که از آنان بهره می‌گیرد و برای تحقق اهدافش استفاده می‌کند، بی‌آنکه اهمیتی بدهد چه آسیب و زیانی ممکن است متوجه آنان شود.
پنه‌لوپی برای اینکه از آنچه میان خواستگاران می‌گذرد و نقشه‌هایی که می‌کشند باخبر شود، در حالی که داستان خود را از جهان زیرین و پس از مرگش روایت می‌کند، اعتراف می‌کند که کنیزانش را تشویق کرده بود با خواستگاران معاشرت کنند، به آنها نزدیک شوند و با آنها خوش‌رفتاری و عشوه‌گری کنند: «اشکالی ندارد، به آنها گفتم: وانمود کنید عاشق این مردان شده‌اید. اگر گمان کنند به صف آنها پیوسته‌اید، اسرارشان را فاش خواهند کرد و ما از نقشه‌هایشان باخبر خواهیم شد. این یکی از راه‌های خدمت به اربابتان است؛ وقتی بازگردد، از شما بسیار خشنود خواهد شد...»
طنز ماجرا این است که ارباب بازگشته از کار آنها خشنود نشد، بلکه آنچه درباره‌شان شنید او را ناراحت و خشمگین کرد؛ بنابراین لحظه‌ای در کشتن و از میان برداشتن آنها تردید نکرد و میان زنانی که مورد تجاوز قرار گرفته بودند و زنانی که عاشق برخی خواستگاران شده و تن خود را در اختیار آنها گذاشته بودند، تفاوتی نگذاشت.
نکته قابل توجه این است که آنها به دلیل تجاوز یا به دلیل اینکه با میل خود با خواستگاران هم‌بستر شده بودند کشته نشدند، بلکه دلیل قتلشان این بود که از خود اودیسئوس اجازه نگرفته بودند. بر اساس قانون زئوس یا قانون زنیا (Xenia Law)، یکی از آیین‌های مهمان‌نوازی، سرگرم کردن مهمان است و یکی از انواع این سرگرمی، هم‌بستر شدن مهمان با یکی از کنیزان است؛ به‌ویژه در کاخ‌ها و خانه‌های بزرگ، مشروط به رضایت میزبان. این امر در مورد هم‌بستر شدن کنیزان با خواستگاران رخ نداده بود؛ خواستگارانی که با وجود نقض آداب مهمان‌نوازی و وظیفه احترام به میزبان حتی در غیاب او، همچنان مهمان به شمار می‌رفتند.

پارودی پست‌مدرن

«پنه‌لوپیاد» بازنویسی انتقادی و بدیل «اودیسه» و نوعی پارودی (محاکات) پست‌مدرن معاصر است. مارگارت اتوود در آن متن هومر را زیر و رو می‌کند، آن را از هم می‌گسلد و دوباره می‌سازد و از منابع دیگری برای داستان‌ها و اسطوره‌های یونانی، مانند کتاب «اسطوره‌های یونانی» اثر رابرت گریوز، نیز بهره می‌گیرد.
پروژه اتوود، در درجه نخست، بر خلق دوباره پنه‌لوپی استوار است؛ از طریق ایجاد تغییر در ساختار شخصیت او. همچنین بر کنار زدن اودیسئوس از مرکز متن و انتقال او به حاشیه و قرار دادن پنه‌لوپی در مرکز، به‌عنوان راوی و کانون‌گذار، که داستان را از دیدگاه خود روایت می‌کند.
پنه‌لوپیِ «پست‌مدرن» اتوود، پنه‌لوپی هومر نیست. او دیگر فقط پنه‌لوپی‌ای نیست که ارزش‌های وفاداری، اخلاص و صبر را نمایندگی می‌کند. او پنه‌لوپی‌ای است که از محدودیت‌های زن آرمانی و الگو بودن به تنگ آمده است و تصویر آرمانی خود را رد می‌کند؛ تصویری که همچون عصایی در گذر زمان‌ها و مکان‌ها باقی مانده و با آن زنان را می‌زنند تا از او پیروی کنند. او با پرسش می‌گوید: «بعد از آنکه نسخه رسمی تثبیت شد، چه شدم؟ افسانه‌ای پندآموز. و عصایی که برای زدن زنان دیگر به کار می‌رود. چرا آنها نمی‌توانستند به همان اندازه که من بودم، ملاحظه‌کار، شایسته اعتماد و قادر به تحمل همه چیز باشند؟»
پنه‌لوپی اتوود از دروغ و فریب و نشان دادن چیزی خلاف آنچه در دل دارد، ابایی ندارد؛ او ماکیاولیستی است، از دخترعمویش هلن کینه دارد و به او حسادت می‌کند. به اعتراف خودش، از عشوه‌گری با برخی خواستگاران و ردوبدل کردن نامه با آنها نیز پرهیز نمی‌کند؛ به گفته خودش، برای در امان ماندن از شر آنها یا برای گرفتن هدایایی از آنها در ازای خوراک و نوشیدنی‌ای که در قصر اودیسئوس مصرف می‌کردند.
پنه‌لوپی پس از رهایی از قالب تصویر آرمانی، شباهت بسیاری به اودیسئوس پیدا می‌کند؛ همان اودیسئوسی که او را دروغگو و حیله‌گر توصیف می‌کند. اتوود در تضعیف متن هومر پیش می‌رود و گروه همسرایان را به اعتراض علیه اعدام ناعادلانه و ظالمانه آنان وامی‌دارد؛ آنان نیز با قطع کردن روایت پنه‌لوپی و اظهارنظر درباره آن، رازهای پنه‌لوپی را برملا می‌کنند و پدیده معیارهای دوگانه در اسطوره‌های قهرمانانه مردانه را به نمایش می‌گذارند و افزون بر این، اودیسئوس را به دورویی و سنگدلی متهم می‌کنند.
به این ترتیب، مداخلات گروه همسرایان، روایتی بدیل هم برای «اودیسه» و هم برای داستان پنه‌لوپی شکل می‌دهد.
جابه‌جایی در ساخت شخصیت پنه‌لوپی
پیش از آنکه اودیسئوس از مرکز به حاشیه رانده شود، در ساخت شخصیت پنه‌لوپی نیز نوعی جابه‌جایی رخ می‌دهد؛ از طریق جابه‌جایی در سه بُعد شخصیت او. بر اساس جهان روایت‌شناسی بلاغی جیمز فلان در کتاب «خواندن آدم‌ها، خواندن پیرنگ‌ها، ۱۹۸۹»، هر شخصیت تخیلی از سه بُعد تشکیل می‌شود:
بُعد محاکاتی (mimetic dimension) به معنای شخصیت به‌مثابه تصویر فردی است که می‌تواند وجود داشته باشد؛ بُعد موضوعاتی (thematic dimension)، بازنمایی ایده‌ها، ارزش‌ها و باورهای معینی از سوی شخصیت است؛ و بُعد تألیفی/ترکیبی (synthetic dimension)، شخصیت را به‌مثابه عنصری ساخته‌شده در ساختار متن در نظر می‌گیرد.
این سه بُعد با وضعیتی از هماهنگی در درون شخصیت ارتباط دارند، هرچند میزان فضایی که هر بُعد اشغال می‌کند، از یک گونه روایی یا یک متن به متن دیگر متفاوت است. برای مثال، در «اودیسه»، بُعد موضوعاتی شخصیت پنه‌لوپی بر دو بُعد محاکاتی و ترکیبی غلبه دارد؛ در حالی که در «پنه‌لوپیاد» این بُعد در برابر بُعد «محاکاتی» عقب می‌نشیند و پنه‌لوپی به‌صورت تصویر فردی که می‌تواند وجود داشته باشد ظاهر می‌شود. در متافیکشن/فراداستان نیز بُعد ترکیبی برجسته‌ترین بُعد است.



جایزه «بهترین رمان عربی» برای آنطوان الدویهی به‌خاطر «زمستان بزرگ»

أنطوان الدويهي
أنطوان الدويهي
TT

جایزه «بهترین رمان عربی» برای آنطوان الدویهی به‌خاطر «زمستان بزرگ»

أنطوان الدويهي
أنطوان الدويهي

آنتوان الدویهی، شاعر، رمان‌نویس و پژوهشگر همکار ما، پس از آنکه در سال ۲۰۱۵ جایزه «بهترین اثر رمان‌نویسی لبنانی» را برای کتاب ««غريقة بحيرة موريه/ غریق دریاچه موریه» دریافت کرد؛ جایزه‌ای که وزارت فرهنگ لبنان به او اعطا کرده بود، این بار جایزه «بهترین رمان عربی» را از هیئت کتاب شارجه دریافت کرد. این جایزه به‌خاطر شاهکار اخیرش «الشتاء الکبیر/ زمستان بزرگ» به او تعلق گرفت؛ رمانی که الشرق الأوسط اخیراً گفت‌وگویی با نویسنده درباره آن منتشر کرده بود.
این جایزه برای الدویهی غافلگیرکننده است؛ زیرا نویسنده از توجه رسانه‌ها دوری می‌کند و در فعالیت ادبی خود به انزوا گرایش دارد. او همواره در جهان درونی خویش اقامت دارد و مدت‌هاست در خلوت خود، بر دامنه وادی قزحیا در ارتفاعات جبل لبنان، گوشه‌نشینی اختیار کرده است.
آثار ادبی، شعری و روایی الدویهی بر جهان‌های درونی انسان استوارند و تماماً از «روزنوشت‌های زندگی درونی» او سرچشمه می‌گیرند؛ روزنوشت‌هایی که از چهارده‌سالگی تا امروز به نوشتن آن‌ها ادامه داده است. نوشته‌های او، چه پژوهشی باشند و چه مستندنگارانه، هیچ منبع دیگری ندارند. از همین‌جا وحدت عمیق جهان ادبی او، انسجام آن، و یگانگی زبان، دغدغه‌ها، احساسات و چشم‌اندازهای زیبایی‌شناختی‌اش در تمام آثار پیاپی او طی یک‌سوم قرن شکل می‌گیرد؛ از «کتاب وضعیت» در سال ۱۹۹۳ تا «زمستان بزرگ» که به‌تازگی منتشر شده است.
یکی از مهم‌ترین پیامدهای این جایزه آن است که توجه خوانندگان عرب را به نویسنده‌ای متفاوت و در ادبیات عرب بسیار منحصربه‌فرد جلب می‌کند؛ نویسنده‌ای که در اعماق روان انسان فرو می‌رود و با روح مکان‌ها، منظره‌ها و وضعیت‌ها درهم می‌آمیزد؛ جایی که خود فرد با خودِ سرزمین و خودِ جماعت تلاقی می‌کند.
در همین معنا، شاعر انسی الحاج درباره او گفته است: «چه نوشت؟ خودِ یک فرد، خودِ یک سرزمین و خودِ یک ملت را نوشت.» او همچنین گفته است: «آنتوان الدویهی را باید همچون دانه‌های مروارید، یکی‌یکی خواند.»
در همین راستا، سمیر عطالله، نویسنده و روزنامه‌نگار، نوشته است: «از زمانی که خواندن الدویهی را آغاز کردم، عادت کرده‌ام با سرخوشی به این رخوت افسونگر و دلنشین کشیده شوم. هیچ قلمی برای من دلپذیرتر از قلمی نیست که چنین تجربه‌ای در عمق خویشتن دارد و چنین پایداری‌ای در ژرفای پاکی و خلوص از خود نشان می‌دهد.»
این جایزه در برابر جریانی قرار می‌گیرد که امروزه در میان بسیاری از رمان‌نویسان عرب و حتی در غرب رواج یافته است؛ جریانی که می‌توان آن را در عبارت «ادبیات موضوع‌محور» خلاصه کرد. در این رویکرد، رمان‌نویس در هر اثر تازه از موضوعی به موضوع دیگر می‌رود و هر بار انبوهی از اطلاعات پژوهشی و مستند را گرد می‌آورد؛ اطلاعاتی که در بسیاری از موارد، هوش مصنوعی نیز در تولید آن‌ها مشارکت دارد.
این گرایش به معنای فاصله گرفتن از جهان‌های درونی نویسندگان و حرکت از «ادبیات نویسندگان» به سوی «ادبیات خوانندگان» است؛ حرکتی که از منطق بازار و سازوکار تجاری عرضه و تقاضا پیروی می‌کند.
اما ادبیات الدویهی که بر یگانگی زندگی درونی در زمان، و بر فردیت، ذهنیت، خصوصیت و عمق آن استوار است، بازگرداندن اعتبار به ادبیات بزرگ است؛ ادبیاتی که نقطه مقابل جهانی نوشتاری به شمار می‌رود که هرچه بیشتر در هزارتوهای شبکه‌های اجتماعی و تأثیرات هوش مصنوعی غرق می‌شود؛ تأثیراتی که به پایان ادبیات می‌انجامند.
الدویهی در «زمستان بزرگ» رنج‌های هفده‌سالگی را روایت می‌کند و خاطره و مکان را با زبانی عمیق، فلسفی و استوار به یاد می‌آورد؛ زبانی که تأمل، توصیف طبیعت و کاوش در تأثیر خشونت و حافظه بر انسان را درهم می‌آمیزد.
با رمانی نمادین و فلسفی روبه‌رو هستیم که رفتار انسان و رابطه او با خویشتن را بررسی می‌کند و بر تأملات درونی راوی و رابطه او با زندگی، مرگ، خشونت و جنگ استوار است.
شخصیت‌های دیگر رمان بیشتر به سایه‌هایی می‌مانند که راوی را احاطه کرده‌اند؛ حضورشان بیش از آنکه در ساختار متن محوری باشد، کارکردی در پیشبرد روایت دارد.
الدویهی در تأملات عمیق خود، پدیده‌های خشونت، انتقام و خون مباح را بررسی می‌کند و آن‌ها را به رفتار فردی و جمعی پیوند می‌دهد. او درباره مفهوم مسئولیت جمعی و تأثیر آن بر الگوی موروثی انتقام‌گیری خانوادگی پرسش‌هایی مطرح می‌کند.


چرا فیلسوفان فرانسوی وحشت‌زده بودند؟


میشل سر
میشل سر
TT

چرا فیلسوفان فرانسوی وحشت‌زده بودند؟


میشل سر
میشل سر

این پرسشی است که میشل سر روزی مطرح کرد. او یکی از مهم‌ترین فیلسوفان فرانسه در قرن بیستم بود که در سال ۲۰۱۸ درگذشت. برخی معتقدند او از همه کسانی که در دوران موج‌های فکری ساختارگرایی و پساساختارگرایی بر صحنه پاریس مسلط بودند، از جمله فوکو، دریدا، دلوز و دیگران، مهم‌تر است. اما شهرت بیشتر نصیب آن‌ها شد تا او. شاید دلیلش این بود که بیشتر دوران تدریس خود را در دانشگاه‌های آمریکا گذراند، نه دانشگاه‌های فرانسه. بااین‌حال، بعدها به شهرت گسترده‌ای دست یافت و حتی به عضویت برجسته آکادمی فرانسه درآمد.
به هر حال، مسئله این نیست. مسئله این است که میشل سر، پس از بررسی تاریخ فلسفه فرانسه در طول قرون، به حقیقتی پی برد: بخش بزرگی از فیلسوفان فرانسوی در دوران زندگی خود در معرض سرکوب، ممنوعیت و تعقیب قرار گرفتند. آن‌ها در فضایی آکنده از وحشت و ترس، و حتی گاهی تهدید به مرگ، می‌نوشتند. به بیان دیگر، برای نگارش آثارشان و بیان حقیقت و اندیشه‌های خود، جانشان را به خطر می‌انداختند. اما اکنون همین افراد مایه شکوه و عظمت اندیشه فرانسوی شده‌اند.
بزرگ‌ترین شاهد این مدعا خود دکارت است؛ مشهورترین روشنفکر فرانسوی در تمام تاریخ. اما او تنها نمونه نیست. در واقع، فیلسوفان قرن‌های هفدهم و هجدهم و حتی نوزدهم، اغلب در لبه پرتگاه و بدون هیچ تضمین مادی یا معنوی زندگی می‌کردند.
اما از آنجا که فیلسوف فرانسوی معاصر دیگر با هیچ‌یک از این مشکلات روبه‌رو نیست، تصور می‌کنیم پیشینیان او نیز همیشه همین وضعیت را داشته‌اند. این اشتباهی است بس بزرگ.
در واقع، فیلسوفان معاصر فرانسه از همه انواع آزادی‌های فکری، تضمین‌های مادی، مناصب دانشگاهی، حقوق‌های راحت و غیره برخوردارند. هیچ‌کس آن‌ها را تهدید یا مرعوب نمی‌کند. روشنفکران جهان جنوب به این نعمت آنان غبطه می‌خورند.

ولتر

اما فیلسوفان گذشته وضع دیگری داشتند. برای نمونه، شخصی به نام دولامتر (۱۷۰۹-۱۷۵۱) را در نظر بگیریم. او پزشک و فیلسوف مادی‌گرای فرانسوی بود؛ به این معنا که خارج از چارچوب عقاید کلیسای قدرتمند و مسلط کاتولیک که در آن زمان بر ذهن‌ها سلطه داشت، زندگی می‌کرد.
ازاین‌رو، کتاب او با عنوان «انسان ماشینی» بلافاصله پس از انتشار، از سوی دانشکده الهیات کاتولیک و روحانیون محکوم شد. او حتی ناچار شد از ترس ترور یا بازداشت، از فرانسه فرار کند.
بی‌تردید، او در برداشت مادی‌گرایانه و الحادی خود از هستی زیاده‌روی کرده بود و به همین دلیل عصر خود را بهت‌زده کرد. باید این مسئله را درک کنیم.
این فیلسوف در سال ۱۷۴۹ چه کرد؟ کتابی با عنوان «انسان ماشینی» منتشر کرد. او به بررسی انسان به‌عنوان ماشینی زیستی و فیزیولوژیک پرداخت که از مجموعه‌ای از عملکردهای اندامی تشکیل شده است؛ درست مانند همه حیوانات و موجودات زنده.
اما این برداشت علمی خام، پیش از زمان خود مطرح شده بود و شوک بزرگی به آگاهی مسیحی و ایمانی رایج وارد می‌کرد. به همین دلیل، با خشونت به او پاسخ دادند. نه‌تنها کتابش را در ملأعام سوزاندند، بلکه قصد ترور نویسنده آن را نیز داشتند.
ازاین‌رو، او از فرانسه گریخت و به فردریک دوم، پادشاه مستبد اما روشن‌اندیش پروس، ملقب به فردریک کبیر، پناه برد.
معروف است که این پادشاه قدرتمند تا حد زیادی از عقاید سنتی قدیمی رها بود. به همین دلیل، اندیشمندانی را که از سرکوب بنیادگرایانه کاتولیک‌های فرانسه یا مسیحیان به‌طور کلی می‌گریختند، گرد خود جمع می‌کرد.
می‌دانیم که خود ولتر نیز در دوره‌ای به او پناه برد. فردریک تا نهایت شیفته ولتر بود و او را استاد و الگوی خود می‌دانست.
این نمونه، بزرگ‌ترین شاهد آن است که قدرت سیاسی می‌تواند شیفته روشنفکران باشد؛ به‌ویژه اگر روشن‌اندیش باشد، حتی اگر در آن دوران مستبد باشد.
این بدان معناست که میان فردریک، پادشاه مستبد اما روشن‌اندیش آلمان، و لویی پانزدهم، پادشاه مستبد و تاریک‌اندیش فرانسه، تفاوتی بسیار بزرگ وجود دارد.
فیلسوف دیگری نیز بود به نام دولباخ، دوست دیدرو و دانشنامه‌نویسان. او صاحب محفل مشهور پاریسی بود که روشنفکران در آن گرد هم می‌آمدند و جسورانه‌ترین مناظره‌ها و بحث‌های فلسفی را برگزار می‌کردند.
بیشتر کتاب‌های او از سوی بنیادگرایان سرسخت ممنوع یا در ملأعام سوزانده شدند. آنان دولباخ را به دشمنی با دین و خروج کامل از آن متهم می‌کردند.
در واقع، برداشت او از جهان و تاریخ، صرفاً علمی و فلسفی بود و در نتیجه، هیچ ارتباطی با دیدگاه دینی یا الهیات مسیحی مسلط نداشت.
برای این موضوع، خود دکارت را مثال می‌زنیم؛ کسی که برخلاف بارون دولباخ، هرگز ملحد نبود. او به خدا و ارزش‌های عالی دینی و اخلاقی، ایمانی راسخ و تزلزل‌ناپذیر داشت.
معروف است که دکارت مشهورترین فیلسوفی است که فرانسه در سراسر تاریخ خود پرورانده است. اما با وجود تمام ایمان و احترامش به دین، ناچار شد برای رهایی از فشار بنیادگرایان متعصب، خارج از فرانسه زندگی کند؛ زیرا ایمان فیلسوفان با ایمان مردم عادی تفاوت دارد.
او بیشتر عمر خود را در هلندِ لیبرال و برخوردار از تسامح دینی گذراند. در آنجا کتاب مشهورش «گفتار در روش» را بدون امضا منتشر کرد؛ از ترس تعقیب و آزار روحانیون کلیسا و دانشکده‌های الهیات و حقوق شرعی.
نباید آن بیچاره، ژان ژاک روسو، را نیز فراموش کنیم که شرایط از هر سو علیه او متحد شدند و خواب و آرامش را از او گرفتند.
آن‌قدر تعقیبش کردند که به جنون کشاندند. معروف است که او آثار روشنگرانه و شاهکارهای نبوغ‌آمیز خود را در فضایی آکنده از وحشت، تنهایی کامل و انزوای مطلق نوشت.
از چندین جهت با نگاه‌های خصمانه به او می‌نگریستند؛ شرایط علیه او بود و چاقوها برای ضربه‌زدن به او تیز می‌شدند و در کمینش بودند.
بااین‌همه، او رمان جاودانه «هلوئیز جدید» را به ما هدیه داد؛ که به نوعی داستانی تازه از مجنون لیلی است. همچنین کتاب «امیل، یا درباره تربیت»، «قرارداد اجتماعی» و کتاب مشهور «اعترافات» یا خاطراتش را به یادگار گذاشت؛ کتابی که زمان فرسوده‌اش می‌کند، اما هرگز از میان نمی‌برد.
همه این آثار در فضایی از ترس و تعقیب‌وگریزهای شدید پلیسی نوشته شدند. کار به جایی رسید که او را سنگ‌باران کردند و پنجره خانه‌اش را شکستند. حتی سنگ بزرگی به اتاق خوابش، در کنار تختی که در آن می‌خوابید، رسید.
همه این‌ها به این دلیل رخ داد که او چیز تازه‌ای می‌نوشت که با اندیشه‌های رایج درباره دین، عقیده، تربیت و سیاست مخالف بود.
نمونه دیگر، «لامارک»، کاشف نظریه تکامل حتی پیش از داروین، است. رقیبان و حسودانش که از حمایت قدرت برخوردار بودند، او را محاصره کردند.
یکی از آن‌ها او را دیده بود که در برابر ناپلئون هق‌هق‌کنان گریه می‌کرد و طلب عفو و بخشش می‌کرد.
آن‌ها به دلیل نبوغ انفجاری‌اش که توان تحمل آن را نداشتند، تحقیرش کردند و درهم شکستند.
مگر المتنبّی نگفته است:
أزل حسد الحساد عني بكبتهم
فأنت الذي صيرتهم لي حسدا
ودع كل صوت غير صوتي فإنني
أنا الطائر المحكي والآخر الصدى

(حسادت حسودان را با سرکوبشان از من دور کن
زیرا تویی که آنان را به حسادت بر من واداشته‌ای
و هر صدایی جز صدای مرا رها کن
زیرا من همان پرنده‌ای هستم که آوازش بازگو می‌شود و دیگران پژواک آن‌اند)

اما درباره اوگوست کنت، دیگر جای سخن بسیار است. بنیان‌گذار فلسفه علمی اثبات‌گرایی که بعدها بر فرانسه سلطه یافت، برخلاف تصور ما زندگی آرامی نداشت.
او را از مدرسه مشهور پلی‌تکنیک پاریس اخراج کردند. در نتیجه، سرخورده و شکست‌خورده به شهر زادگاهش، مونپلیه، در ساحل دریای مدیترانه بازگشت.
آن‌قدر او را تعقیب و آزار کردند که به مرز جنون رساندند. حتی مدتی در بیمارستان روانی بستری شد، پیش از آنکه به هوش و تعادل و سلامت خود بازگردد.
اما هیچ‌یک از این‌ها مانع تألیف کتاب‌های اساسی او نشد؛ به‌ویژه اثر بزرگش «درس‌هایی در فلسفه اثباتی».
فهرست طولانی است: فهرست روشنفکرانی که به دلایل مختلف طرد، تعقیب و سرکوب شدند. نمی‌توانیم همه آن‌ها را در اینجا برشماریم.
اما می‌خواهیم همراه میشل سر درنگی کنیم بر این نکته ارزشمند.
این فیلسوف بزرگ می‌گوید:
فرزندان خانواده‌های صاحب‌نام و اشرافی، به‌ندرت می‌توانند فیلسوف یا نابغه شوند. چرا؟ زیرا آنان در رفاه زندگی می‌کنند و از موانع، دشواری‌ها و مشقت‌های زندگی رنج نمی‌برند.
تنها کسانی که زندگی آن‌ها را ورز داده و در کوره خود گداخته است، نامزد انجام کارهای بزرگ فلسفی‌اند.
چگونه ممکن است کسی که جز روی آسان و راحت زندگی را ندیده است، فیلسوف شود؟
چگونه ممکن است کسی که پیش از نوشتن حتی یک حرف، هزار بار نمرده است، به متفکری نابغه تبدیل شود؟


لی سو یون: وظیفه ادبیات تغییر جهان نیست

لي سو يون
لي سو يون
TT

لی سو یون: وظیفه ادبیات تغییر جهان نیست

لي سو يون
لي سو يون

خوانندگان عرب با جهان‌های داستانی نویسنده کره‌ای، لی سو یون، از طریق رمان «تلفن آخرین وداع‌ها» آشنا شدند؛ رمانی که در صدر فهرست پرفروش‌ها قرار گرفت و ترجمه عربی آن از سوی انتشارات «الکرمه» در قاهره منتشر شد.
این نویسنده در این گفت‌وگو به آثار دیگرش می‌پردازد که در زمره نوشته‌های زندگی‌نامه‌ای قرار می‌گیرند و در آن‌ها پژواک‌های بحران روانی‌اش به گوش می‌رسد؛ بحرانی که تا اقدام به خودکشی و دریافت درمان در مرکز تخصصی پیش رفت، پیش از آنکه بار دیگر ایمانش به امید و زندگی را بازیابد و به‌طور کامل بهبود پیدا کند. و این متن گفت‌وگو:

ـ پس از موفقیت رمان «تلفن آخرین وداع‌ها» و قرار گرفتن آن در فهرست پرفروش‌های کره جنوبی، ترجمه آن به زبان‌های دیگر برای شما چه معنایی دارد؟

ـ از نظر شخصی، ترجمه آثارم و عرضه آن‌ها به زبان‌های دیگر تجربه‌ای بسیار ارزشمند است؛ اما این موضوع فراتر از بُعد شخصی می‌رود و مرا وادار می‌کند بار دیگر درباره ارزش ادبیات تأمل کنم. ادبیات با ایجاد فضایی که فارغ از زبان، فقدان و اندوه بتوانند در آن جای بگیرند، می‌تواند میان انسان‌ها پیوند برقرار کند و جامعه‌ای انسانی و گسترده بسازد.

ـ ترجمه رمان به زبان عربی چطور؟ آیا واکنش‌ها را دنبال می‌کنید؟

ـ راستش وقتی کتابی در کشور دیگری منتشر می‌شود، برای نویسنده دشوار است که دقیقاً بداند روح و معناهای اثرش چگونه از طریق ترجمه منتقل شده‌اند؛ بااین‌حال، باور دارم که جوهر آنچه می‌خواهم بیان کنم، به‌رغم این دشواری‌ها، به خوانندگان می‌رسد.
واکنش‌ها را از طریق شبکه‌های اجتماعی دنبال کرده‌ام و احساس می‌کنم پیوندی صادقانه میان من و خوانندگان در حال شکل‌گیری است. به‌ویژه شور و اشتیاق فراوانی که خوانندگان مصری نسبت به رمان نشان دادند، مرا شگفت‌زده و خوشحال کرد.

ـ آیا آمار فروش را نشانه موفقیت نویسنده می‌دانید؟ از نظر شما موفقیت ادبی چه ویژگی‌هایی دارد؟

ـ آمار فروش چیزی جز یکی از شاخص‌های موفقیت تجاری نیست و آن را نشانه اصلی موفقیت ادبی نمی‌دانم. باور دارم ادبیات از مرزهای زمان فراتر می‌رود. ممکن است کتابی هنگام انتشار فروش چندانی نداشته باشد یا نویسنده‌اش در زمان حیات خود مورد تقدیر قرار نگیرد، اما اثر خوب ماندگار می‌شود. شاید بعدها دوباره کشف و خوانده شود و به اثری کلاسیک تبدیل شود.
از نظر من، موفقیت ادبی در طول زندگی یک نفر کامل نمی‌شود، بلکه با گذشت زمان شکل می‌گیرد و تثبیت می‌شود.

ـ ایده این رمان چگونه به ذهن شما رسید؟

ـ این رمان با کتابی آغاز شد که هنگام بستری بودن در بخش روان‌پزشکی بیمارستان خواندم؛ کتابی با عنوان «مصاحبه‌های کالبدشکافی روان‌شناختی» نوشته دکتر ادوین اشنایدمن که عوامل روان‌شناختی نهفته در پس خودکشی را بررسی می‌کند.
هنگام خواندن کتاب، خودم را در حال تصور اندوه کسانی دیدم که پس از رفتنم باقی می‌مانند و اینکه زندگی‌شان چگونه ادامه خواهد یافت. از همین‌جا به فکر نوشتن رمانی درباره این موضوع افتادم. سپس عنصری تخیلی به آن افزودم و حاصل کار رمان «تلفن آخرین وداع‌ها» شد.

ـ آیا واقعاً فکر می‌کنید می‌توان با عزیزانی که از دست داده‌ایم و در جهان دیگر هستند ارتباط برقرار کرد؟ آیا می‌توان به‌صورت گذشته‌نگر اشتباهاتی را که در حق آن‌ها مرتکب شده‌ایم جبران کرد یا دست‌کم از آن‌ها عذر خواست؟

ـ اگر مفهوم ارتباط را گسترش دهیم و آن را به گفت‌وگوی مستقیم و رودررو محدود نکنیم، فکر می‌کنم ما پیوسته در طول زمان با اشیا و آدم‌ها ارتباط برقرار می‌کنیم. این اتفاق زمانی رخ می‌دهد که خاطره‌ای، مکانی یا شیئی که از درگذشتگان به‌جا مانده است، ناگهان به یادمان می‌آید.
باور دارم هر لحظه‌ای که قلب‌ها با یکدیگر پیوند می‌یابند، لحظه‌ای از ارتباط واقعی است. وقتی بتوانیم خودمان و دیگری را درک کنیم و گذشته و حال را در جایگاه درست خود قرار دهیم، بخشش و آشتی امکان‌پذیر می‌شود؛ حتی اگر این درک دیرهنگام حاصل شود.

ـ شما تجربه‌های دشواری از افسردگی، اختلالات خوردن و حملات هراس را پشت سر گذاشتید که نزدیک بود شما را به مرز خودکشی برسانند. چرا این تجربه‌ها را در آثار مختلفتان، از جمله کتاب «کمی افسرده‌ام، اما آدمی عادی هستم»، با خوانندگان در میان گذاشتید؟

ـ تصمیم به انتشار داستان شخصی‌ام آسان نبود. درحالی‌که تردید داشتم، مادرم به من گفت وقتی در بیمارستان بودم، به دنبال کتاب‌هایی درباره افسردگی گشته، اما داستانی شبیه داستان من پیدا نکرده است.
به همین دلیل آرزو داشت کتابی برای کسانی بنویسم که تجربه‌های مشابهی را پشت سر می‌گذارند؛ برای کسانی که احساساتی را در درون خود حمل می‌کنند که بیانشان با کلمات دشوار است. تصمیم گرفتم این بار خودم سخن بگویم. از همین‌جا مسیر من به‌عنوان نویسنده آغاز شد.

ـ آیا بهتر نبود این تجربه‌ها به‌طور ضمنی و از خلال آثار داستانی شما بازتاب پیدا کنند، نه اینکه به شکلی مستقیم و نزدیک به زندگی‌نامه یا خاطرات مطرح شوند؟

ـ فکر می‌کنم بزرگ‌ترین تفاوت میان رمان و زندگی‌نامه، «حضور مستقیم انسانی» است. بیان اندوهی عمیق از طریق داستانی تخیلی، از نظر تأثیر با بیان آن از طریق تجربه‌ای واقعی و زیسته تفاوت دارد.
به باور من، صرف توانایی صحبت مستقیم درباره بیماری روانی، بدون پرده‌پوشی و پیچاندن موضوع، پیام قدرتمندی دارد: افرادی که از این بیماری‌ها رنج می‌برند، از جامعه جدا نیستند، بلکه در میان ما و همراه ما زندگی می‌کنند.

ـ به نظر شما، تجربه‌های شخصی نویسنده در زمینه رنج روانی و شکنندگی انسانی، آثار او را در چشم خوانندگان جذاب‌تر می‌کند؟

ـ باور دارم تجربه زندگی هر نویسنده، جذابیت و ویژگی بیشتری به آثارش می‌بخشد. حتی اگر این تجربه جنبه‌هایی از ضعف انسانی را در بر داشته باشد، به صاحب آن توانایی عمیق‌تری برای همدلی با دیگران می‌دهد.
بسیاری از هنرمندان، شکنندگی و رنج خود را به شکل‌هایی خلاقانه‌تر از بیان هنری تبدیل می‌کنند و همچنان درباره ماهیت زندگی و چیزها پرسش می‌طرح می‌کنند. اگر برخی افراد بخواهند به‌دلیل همین مسائل از ارزش آثارشان بکاهند، در نهایت این قضاوت به خود آن‌ها مربوط است.

ـ آیا کتاب «شاید اندوه یک بیماری باشد» نیز در چارچوب به‌اشتراک‌گذاشتن رنج‌های شخصی با خوانندگان قرار می‌گیرد یا موضوع دیگری دارد؟

ـ این کتاب زندگی‌نامه‌ای بلند است که شش ماهی را مستند می‌کند که در یک بخش بسته روان‌پزشکی گذراندم. کتاب به اتفاقاتی می‌پردازد که در بیمارستان میان افرادی که از رنج روانی به‌سر می‌بردند رخ داد و همچنین مسیرهای بهبودی آن‌ها را روایت می‌کند.

ـ درباره کتاب «نسخه گربه‌ها» که حیوانات خانگی در آن نقش اصلی را دارند، چه می‌گویید؟

ـ این کتاب نیز در دسته زندگی‌نامه‌های بلند قرار می‌گیرد و سفر عشقی را روایت می‌کند که از طریق زندگی با یک گربه کشف کردم. لحظاتی را ثبت می‌کند که احساس می‌کردم می‌خواهم همه‌چیز را رها کنم، اما صدای نفس‌های گربه دوباره احساس زندگی را به من بازمی‌گرداند.
این داستان درباره کسی است که عشق‌ورزیدن را بلد نبود و به‌تدریج آن را از طریق رابطه‌اش با یک حیوان خانگی آموخت.

ـ چه چیزی به‌عنوان نویسنده به شما احساس رضایت و شادی می‌دهد؟

ـ بزرگ‌ترین چیزی که به من احساس رضایت می‌دهد، شنیدن این حرف از خوانندگان است که آثارم به آن‌ها کمک کرده تا نیروی ادامه زندگی را پیدا کنند. خوشحال می‌شوم وقتی می‌بینم خوانندگان ظرفیت‌های نامحدود نوشتن و تأثیر آن را کشف می‌کنند و زندگی‌شان به‌واسطه آن تغییر می‌کند.
یکی از تأثیرگذارترین تجربه‌ها برای من، نامه‌ای بود که از یکی از زندان‌ها به دستم رسید. زندانی‌ای که به فکر پایان دادن به زندگی خود بود، پس از آنکه همسرش یکی از کتاب‌هایم را به او هدیه داده بود، برایم نوشت که تصمیم گرفته یک بار دیگر به زندگی فرصت بدهد. آن نامه هنوز هم در خاطرم زنده است.

ـ در پایان، آیا نوشتن هنوز می‌تواند در جهانی که به نظر می‌رسد سرنوشتش را احمق‌ها تعیین می‌کنند، تفاوتی ایجاد کند؟

ـ شاید نویسنده نتواند تمام جهان را تغییر دهد، اما کتاب می‌تواند یک انسان را تغییر دهد. به همین دلیل هرگز از امید دست نمی‌کشم؛ اگر بتوانم فقط زندگی یک نفر را به سمت بهتر شدن تغییر دهم، برایم کافی است.