اسطوره «شوشو»… تماشاگرانش را خنداند و غمگین در ۳۶سالگی درگذشت

فارس یواکیم، نیم قرن پس از درگذشت او، درباره‌اش می‌نویسد

در کنار نیلی در نمایش «الدنیا دولاب» (از کتاب)
در کنار نیلی در نمایش «الدنیا دولاب» (از کتاب)
TT

اسطوره «شوشو»… تماشاگرانش را خنداند و غمگین در ۳۶سالگی درگذشت

در کنار نیلی در نمایش «الدنیا دولاب» (از کتاب)
در کنار نیلی در نمایش «الدنیا دولاب» (از کتاب)

ما در بیروت هستیم؛ روزگاری که این شهر مرکز عربی کتاب، پول و آزادی بود و دوران شکوفایی خود را می‌گذراند. اوایل دهه شصت قرن گذشته است. در آن دوران، در مرکز تجاری پایتخت که به «نص البلد» معروف بود، در چند متری میدان شهدا، «تئاتر ملی» شکل گرفت. در چنین شرایط مساعدی، لبنان ستاره بزرگ کمدی، شوشو، را به دنیا آورد؛ ستاره‌ای که به اسطوره تبدیل شد. او حسن علاءالدین بود که زندگی‌اش را وقف تئاتر کرد، با دشواری‌ها روبه‌رو شد، فداکاری‌های عظیمی کرد و در اوج فعالیت هنری‌اش، در ۳۶سالگی درگذشت؛ پس از آنکه در تاریخ تئاتر لبنان به چهره‌ای متمایز تبدیل شده بود.
۵۰ سال پس از آن غیبت، فارس یواکیم، هنرمند بااستعدادی که ۱۰ سال همراه شوشو بود و مشهورترین نمایشنامه‌هایش را برای او نوشت، با کتاب «شوشو در خاطره» که انتشارات «دارالفرات» منتشر کرده است، بار دیگر به صحنه می‌آید. یواکیم این دوره را مستند می‌کند، اطلاعات نادرستی را که در برخی نوشته‌ها درباره زندگی این هنرمند راه یافته‌اند تصحیح می‌کند و شهادتی زنده ارائه می‌دهد. اهمیت کتاب نیز از همین‌جا ناشی می‌شود.
شوشو برای اعلام تولد هنری‌اش به محیطی حمایتگر نیاز داشت و شهر نیز به استعدادی برجسته احتیاج داشت تا از شکوفایی آن پشتیبانی کند. بدین ترتیب، «تئاتر ملی» به لطف گروه ثابت خود، به مدت یک دهه به اجرای نمایش ادامه داد و به پدیده‌ای تبدیل شد که بیروت نظیرش را ندیده بود.

تصویر جلد کتاب

آغاز نویدبخش

در ۱۱ نوامبر ۱۹۶۵، پرده «تئاتر ملی» برای نخستین بار بر نمایش «شوشو بک در صور» بالا رفت؛ نمایشی که نزار میقاتی آن را اقتباس و کارگردانی کرده بود و برگرفته از اثر «سفر آقای پریشون» نوشته اوژن لابیش، نویسنده فرانسوی، بود. کتاب این اجرا را «شیک، سخاوتمندانه و خیره‌کننده برای تماشاگران بیروت» توصیف می‌کند؛ اجرایی که ۲۱ هفته ادامه یافت. پس از آن، نمایش‌های کمدی عامه‌پسند یکی پس از دیگری از راه رسیدند و با زبان محاوره‌ای لبنانی با مخاطبان گسترده ارتباط برقرار کردند. سالن ۴۵۰ نفر ظرفیت داشت و در تمام سال، به‌جز دو ماه تابستان، فعالیت می‌کرد؛ در تابستان نمایش‌ها به مناطق مختلف می‌رفتند. این آثار شاد و سرگرم‌کننده بودند، اما با گذشت زمان، تئاتر به جایگاهی برای بیان افکار عمومی و مطالبات مردمی تبدیل شد و دلبستگی مخاطبان به آن افزایش یافت.
شوشو در سال ۱۹۳۹ در بیروت به دنیا آمد. پدرش خضر الجونی اهل شوف و مادرش نوّار حیدر اهل بعلبک بود. همسرش فاطمه، دختر هنرمند محمد شامل بود؛ ازدواج با او موجب قطع رابطه شوشو با پدرزنش شد، همان کسی که حق بزرگی بر گردن او داشت و راه ورودش را به رادیو و تلویزیون هموار کرده بود.
او از هفت‌سالگی یتیم پدر شد و مادرش او را بزرگ کرد تا به سن بلوغ رسید. از کودکی عاشق بازیگری بود و نام هنری «مبروک» را برای خود برگزید. در نمایش‌های طنز شرکت می‌کرد، شخصیت‌ها را تقلید می‌کرد و برای کودکان آواز می‌خواند. در گروه‌های آماتور رفت‌وآمد داشت و در جشن‌هایی که انجمن‌های پیشاهنگی برگزار می‌کردند، شرکت می‌کرد.
محمد شامل او را در یکی از اجراها دید و از بازی‌اش خوشش آمد. نقشی در برنامه‌ای کودکانه در «تلویزیون لبنان و مشرق» به او سپرد. این آغاز گام‌های او به سوی حرفه‌ای شدن بود. این محمد شامل بود که نام «شوشو» را بر او گذاشت و نقش‌هایی در مجموعه‌های تلویزیونی و رادیویی، مانند «یا مدیر»، «خیابان عز» و «ای صبر ایوب»، به او داد. اما ازدواج شوشو با دختر شامل، بدون موافقت پدر، او را خشمگین کرد؛ در نتیجه همکاری‌اش با شوشو را قطع کرد و این ضربه‌ای سخت برای او بود.

«شوشو» که تئاتر او را تا پای مرگ ربود (الشرق الأوسط)

تولد یک طرح

شوشو بیکار شد و سرگردان به این سو و آن سو می‌رفت، تا اینکه به سینمای «شهرزاد» برخورد و صاحب آن را به اجاره دادن سینما متقاعد کرد. با وجود مشکلات مالی، توانست با همکاری نزار میقاتی، پروژه «تئاتر ملی» را راه‌اندازی کند؛ تئاتری که هر روز اجرا داشت.
سه سال پس از افتتاح تئاتر، فارس یواکیم با شوشو آشنا شد. یواکیم که تازه از مصر فارغ‌التحصیل شده بود، برای نوشتن نقدی به تئاتر آمده بود. اما رابطه آن دو ۱۰ سال ادامه یافت. او شوشو را به‌عنوان منتقد دنبال کرد، با او زندگی و معاشرت کرد، دوستش شد و در کنار او نشست؛ مهم‌تر از همه، متن‌های نمایشی، سینمایی و رادیویی برایش نوشت. این همراهی روزانه، هم حرفه‌ای و هم شخصی بود و تا آخرین اجرایی که شوشو در اواخر ژوئن ۱۹۷۵ روی صحنه برد، ادامه یافت.
بیروت گروه «منیر ابودبس» و گروه «ملتقی» را در کنار نمایش‌های پراکنده‌ای با رویکرد جدی و تجربی می‌شناخت؛ اما تنها پس از افتتاح تئاتر شوشو بود که به معنای واقعی کلمه، مخاطبان ثابت تئاتر شکل گرفتند.
تئاتر به دغدغه اصلی نزار میقاتی تبدیل شد؛ بازیگران را آموزش می‌داد، استعدادها را پرورش می‌داد و بر کار نظارت می‌کرد. او با شوشو ۱۲ نمایش اجرا کرد؛ از جمله «بیمار خیالی» و «خسیس» اثر مولیر، «توپاز» نوشته مارسل پانیول و ۹ نمایش وودویل که از آثار نویسندگان شناخته‌شده اقتباس شده بودند. پس از پنج سال، شراکت آن دو پایان یافت و میقاتی سهم خود را در «تئاتر ملی» به محمد طوخی فروخت.

شوشو در سینما

شوشو تنها به تئاتر محدود نبود؛ او در هشت فیلم ظاهر شد. نخستین فیلمش «شوشو و میلیون» در سال ۱۹۶۲ با محمد شامل بود و یک سال بعد فیلم «چه خوب است عشق» را ارائه کرد. پس از آنکه در صحنه تئاتر درخشید، در فیلم «ماجراهای شوشو» و آثار دیگری نیز شرکت کرد.
او می‌خواست سینما دریچه‌ای برای رسیدن به شهرت گسترده در جهان عرب باشد؛ همانند نجيب ریحانی، اسماعیل یاسین و فؤاد المهندس. به همین دلیل به فیلم‌های مشترک لبنانی ـ مصری روی آورد. آخرین فیلمش «بانوی زیبای من» بود که فارس یواکیم فیلمنامه و دیالوگ‌های آن را نوشت و نیلی و محمود یاسین در آن بازی کردند. این فیلم در مصر با عنوان «النشّالة» به نمایش درآمد و شوشو آن را تهیه کرد تا درآمدی کسب کند و بخشی از بدهی‌هایش را کاهش دهد. فیلم واقعاً درآمدزایی کرد، اما شوشو پیش از آغاز اکران آن درگذشته بود.

شوشو في مسرحية «اللعب عالحبلين» (من الكتاب)

خلق‌وخویی دشوار... و شرایطی دشوارتر

کتاب با تفصیل درباره مشکلات مالی شوشو برای تأسیس تئاترش، دشواری مدیریت هزینه‌ها و بدهی‌هایی که بر دوشش سنگینی می‌کردند، همچنین شخصیت کولی‌وار او و تمرکزش بر یک هدف واحد، یعنی موفقیت روی صحنه، سخن می‌گوید. یواکیم می‌گوید شوشو شیفته چارلی چاپلین بود؛ از تماشای فیلم‌هایش و مشاهده حرکات بی‌صدای او و حالات چهره‌اش خسته نمی‌شد. همچنین فیلم‌های نجيب ریحانی را دنبال می‌کرد؛ هنرمندی که هرگز فرصت دیدنش را نیافته بود.
شوشو با بدنی لاغر، سبیلی پرپشت، اندامی نحیف و چشمانی که هوش از آن‌ها می‌تابید، مدام سیگار می‌کشید و قهوه می‌نوشید و تا پیش از طلوع فجر به رختخواب نمی‌رفت. بیشتر گوش می‌داد و کمتر حرف می‌زد و غذا می‌خورد. در اعماق وجودش مردی غمگین بود. دو ساعت پیش از اجرا به تئاتر می‌آمد؛ تئاتر برای او اکسیژن و درمانی برای نگرانی‌های مالی و دردهای جسمی‌اش بود. دیگران را می‌خنداند، اما خودش رنج می‌کشید.
اندام لاغرش به او کمک می‌کرد نقش‌های کمدی و میم را اجرا کند. در تغییر رنگ و لحن صدا، بداهه‌گویی سریع و پراکندن لطیفه‌ها استعداد داشت. از همین رو، موفقیتش در سینما و تلویزیون به اوجی که در تئاتر به آن رسیده بود، نرسید؛ چراکه مهارت او در تعامل مستقیم با مخاطبان استثنایی بود. روژه عساف، کارگردان تئاتر، به مناسبت اجرای نمایش «آخ یا بلدنا» درباره او گفته بود: «او صاحب تنها گروه لبنانی است که مخاطب دارد. رسیدن به ۷۰ هزار تماشاگر دستاورد بزرگی است. او در لبنان، با مسیر هنری‌اش، بی‌همتاست.»
شوشو واقعاً هنرمندی چنداستعدادی بود. او در کنار سینما و تلویزیون، در جشنواره‌های بزرگ تابستانی مانند «جشنواره بعلبک» و «جشنواره سروها» نیز شرکت می‌کرد. همچنین تئاتری برای کودکان تأسیس کرد؛ با این هدف که درآمدش را افزایش دهد و نسلی را پرورش دهد که تئاتر را دوست داشته باشد.
بدهی‌های شوشو انباشته می‌شد، با آنکه سالن تئاترش همیشه پر بود و تماشاگران از حضور در اجراهایش خسته نمی‌شدند. کتاب توضیح می‌دهد که او هنگام تأسیس تئاتر گرفتار بدهی شد، زیرا نتوانست از بانک‌ها وام بگیرد و ناچار به وام‌گیرندگان غیررسمی و رباخواران روی آورد؛ کسانی که بهره‌های نجومی از او می‌گرفتند. بدهی‌ها مانند گلوله برفی بزرگ‌تر می‌شدند تا آنکه به یکی از عوامل وخامت سلامت او تبدیل شدند.
میرنا البستانی به او وعده داده بود که از طریق «بانک صنعت و کار»، که سهم قابل‌توجهی در آن داشت، بدهی‌هایش را تسویه کند تا شوشو با بهره‌ای بسیار کمتر به بانک بدهکار شود. اما جنگ داخلی شعله‌ور شد و این وعده، تئاتر و شوشو را با خود از میان برد.

در کنار عصام رجی در نمایش «وصلت لـ۹۹» (از کتاب)

درگذشت شوشو

دکتر روبر خوری هنگام تماشای نمایش «آخ یا بلدنا» متوجه شد که خستگی چهره شوشو ممکن است نشان‌دهنده مشکلی قلبی باشد. او را به مطبش دعوت کرد. پس از معاینه، مشخص شد که قلبش دچار اختلال است. پزشک از او خواست سیگار کشیدن را کاهش دهد و استراحت کند.
اما شوشو هیچ‌یک از این توصیه‌ها را اجرا نکرد. یک سال بعد، دچار حمله قلبی شدیدی شد و با عجله به بیمارستان البربیر منتقل شد. پس از آن از بیمارستان مرخص شد و آماده‌سازی برای فصل ۱۹۷۶ را آغاز کرد. از آنجا که جنگ آغاز شده بود، افتتاح فصل تئاتری او در بیروت امکان‌پذیر نبود. بنابراین برای اجرای دو نمایش به اردن سفر کرد. پادشاه وقت اردن، حسین، در نخستین اجرا حضور یافت و تحسین خود را از نمایش ابراز کرد.
شوشو همراه گروه از عمان بازگشت و خودش رانندگی می‌کرد. خستگی بسیار زیاد بود؛ به‌ویژه آنکه اجرای پی‌درپی نمایش‌ها، فشارهای روانی، انباشت بدهی‌ها و ناتوانی در گشودن درهای تئاترش او را فرسوده کرده بود. در دوم نوامبر ۱۹۷۵، قلبش از تپیدن بازایستاد.
یواکیم در کتابش می‌نویسد: «قهرمان مرد، تئاتر سوخت و شهر فروپاشید. ستاره همراه تئاتری که دوستش داشت درگذشت، اما در تاریخ تئاتر لبنان همچنان اسطوره باقی ماند.»
اهمیت کتاب در این است که دوره‌ای مهم از زندگی شوشو را ثبت و مستند می‌کند و می‌کوشد حتی دوره‌هایی را نیز پوشش دهد که نویسنده در آن‌ها حضور نداشته یا شاهدشان نبوده است؛ البته هرگاه اطلاعات موثق در دسترس بوده. کتاب جزئیاتی دارد که برای هر کسی که بخواهد این پدیده هنری را مطالعه کند، اهمیت دارد. همچنین فهرستی از نام نمایش‌ها و آثار سینمایی و نام روزنامه‌نگارانی که درباره شوشو نوشته‌اند، در آن آمده است. از نکات جالب کتاب، فهرستی از اشتباهاتی است که یواکیم درباره شوشو در کتاب محمد کریم، «آن‌گونه که شناختمشان»، گردآوری کرده است.
۵۰ سال پس از درگذشت هنرمند بزرگ تئاتر، شوشو، فارس یواکیم، نویسنده مشهورترین نمایشنامه‌های او، تصمیم گرفت کتابی منتشر کند و در آن حقایقی را ثبت کند که شخصاً در کنار شوشو شاهدشان بوده، درباره آن‌ها از او شنیده یا با تحقیق به آن‌ها دست یافته است؛ ادای دینی به حق بزرگی که شوشو بر گردن او داشت، چراکه درِ شهرت را در تئاتر لبنان به رویش گشود.



اسطوره «شوشو»… تماشاگرانش را خنداند و غمگین در ۳۶سالگی درگذشت

در کنار نیلی در نمایش «الدنیا دولاب» (از کتاب)
در کنار نیلی در نمایش «الدنیا دولاب» (از کتاب)
TT

اسطوره «شوشو»… تماشاگرانش را خنداند و غمگین در ۳۶سالگی درگذشت

در کنار نیلی در نمایش «الدنیا دولاب» (از کتاب)
در کنار نیلی در نمایش «الدنیا دولاب» (از کتاب)

ما در بیروت هستیم؛ روزگاری که این شهر مرکز عربی کتاب، پول و آزادی بود و دوران شکوفایی خود را می‌گذراند. اوایل دهه شصت قرن گذشته است. در آن دوران، در مرکز تجاری پایتخت که به «نص البلد» معروف بود، در چند متری میدان شهدا، «تئاتر ملی» شکل گرفت. در چنین شرایط مساعدی، لبنان ستاره بزرگ کمدی، شوشو، را به دنیا آورد؛ ستاره‌ای که به اسطوره تبدیل شد. او حسن علاءالدین بود که زندگی‌اش را وقف تئاتر کرد، با دشواری‌ها روبه‌رو شد، فداکاری‌های عظیمی کرد و در اوج فعالیت هنری‌اش، در ۳۶سالگی درگذشت؛ پس از آنکه در تاریخ تئاتر لبنان به چهره‌ای متمایز تبدیل شده بود.
۵۰ سال پس از آن غیبت، فارس یواکیم، هنرمند بااستعدادی که ۱۰ سال همراه شوشو بود و مشهورترین نمایشنامه‌هایش را برای او نوشت، با کتاب «شوشو در خاطره» که انتشارات «دارالفرات» منتشر کرده است، بار دیگر به صحنه می‌آید. یواکیم این دوره را مستند می‌کند، اطلاعات نادرستی را که در برخی نوشته‌ها درباره زندگی این هنرمند راه یافته‌اند تصحیح می‌کند و شهادتی زنده ارائه می‌دهد. اهمیت کتاب نیز از همین‌جا ناشی می‌شود.
شوشو برای اعلام تولد هنری‌اش به محیطی حمایتگر نیاز داشت و شهر نیز به استعدادی برجسته احتیاج داشت تا از شکوفایی آن پشتیبانی کند. بدین ترتیب، «تئاتر ملی» به لطف گروه ثابت خود، به مدت یک دهه به اجرای نمایش ادامه داد و به پدیده‌ای تبدیل شد که بیروت نظیرش را ندیده بود.

تصویر جلد کتاب

آغاز نویدبخش

در ۱۱ نوامبر ۱۹۶۵، پرده «تئاتر ملی» برای نخستین بار بر نمایش «شوشو بک در صور» بالا رفت؛ نمایشی که نزار میقاتی آن را اقتباس و کارگردانی کرده بود و برگرفته از اثر «سفر آقای پریشون» نوشته اوژن لابیش، نویسنده فرانسوی، بود. کتاب این اجرا را «شیک، سخاوتمندانه و خیره‌کننده برای تماشاگران بیروت» توصیف می‌کند؛ اجرایی که ۲۱ هفته ادامه یافت. پس از آن، نمایش‌های کمدی عامه‌پسند یکی پس از دیگری از راه رسیدند و با زبان محاوره‌ای لبنانی با مخاطبان گسترده ارتباط برقرار کردند. سالن ۴۵۰ نفر ظرفیت داشت و در تمام سال، به‌جز دو ماه تابستان، فعالیت می‌کرد؛ در تابستان نمایش‌ها به مناطق مختلف می‌رفتند. این آثار شاد و سرگرم‌کننده بودند، اما با گذشت زمان، تئاتر به جایگاهی برای بیان افکار عمومی و مطالبات مردمی تبدیل شد و دلبستگی مخاطبان به آن افزایش یافت.
شوشو در سال ۱۹۳۹ در بیروت به دنیا آمد. پدرش خضر الجونی اهل شوف و مادرش نوّار حیدر اهل بعلبک بود. همسرش فاطمه، دختر هنرمند محمد شامل بود؛ ازدواج با او موجب قطع رابطه شوشو با پدرزنش شد، همان کسی که حق بزرگی بر گردن او داشت و راه ورودش را به رادیو و تلویزیون هموار کرده بود.
او از هفت‌سالگی یتیم پدر شد و مادرش او را بزرگ کرد تا به سن بلوغ رسید. از کودکی عاشق بازیگری بود و نام هنری «مبروک» را برای خود برگزید. در نمایش‌های طنز شرکت می‌کرد، شخصیت‌ها را تقلید می‌کرد و برای کودکان آواز می‌خواند. در گروه‌های آماتور رفت‌وآمد داشت و در جشن‌هایی که انجمن‌های پیشاهنگی برگزار می‌کردند، شرکت می‌کرد.
محمد شامل او را در یکی از اجراها دید و از بازی‌اش خوشش آمد. نقشی در برنامه‌ای کودکانه در «تلویزیون لبنان و مشرق» به او سپرد. این آغاز گام‌های او به سوی حرفه‌ای شدن بود. این محمد شامل بود که نام «شوشو» را بر او گذاشت و نقش‌هایی در مجموعه‌های تلویزیونی و رادیویی، مانند «یا مدیر»، «خیابان عز» و «ای صبر ایوب»، به او داد. اما ازدواج شوشو با دختر شامل، بدون موافقت پدر، او را خشمگین کرد؛ در نتیجه همکاری‌اش با شوشو را قطع کرد و این ضربه‌ای سخت برای او بود.

«شوشو» که تئاتر او را تا پای مرگ ربود (الشرق الأوسط)

تولد یک طرح

شوشو بیکار شد و سرگردان به این سو و آن سو می‌رفت، تا اینکه به سینمای «شهرزاد» برخورد و صاحب آن را به اجاره دادن سینما متقاعد کرد. با وجود مشکلات مالی، توانست با همکاری نزار میقاتی، پروژه «تئاتر ملی» را راه‌اندازی کند؛ تئاتری که هر روز اجرا داشت.
سه سال پس از افتتاح تئاتر، فارس یواکیم با شوشو آشنا شد. یواکیم که تازه از مصر فارغ‌التحصیل شده بود، برای نوشتن نقدی به تئاتر آمده بود. اما رابطه آن دو ۱۰ سال ادامه یافت. او شوشو را به‌عنوان منتقد دنبال کرد، با او زندگی و معاشرت کرد، دوستش شد و در کنار او نشست؛ مهم‌تر از همه، متن‌های نمایشی، سینمایی و رادیویی برایش نوشت. این همراهی روزانه، هم حرفه‌ای و هم شخصی بود و تا آخرین اجرایی که شوشو در اواخر ژوئن ۱۹۷۵ روی صحنه برد، ادامه یافت.
بیروت گروه «منیر ابودبس» و گروه «ملتقی» را در کنار نمایش‌های پراکنده‌ای با رویکرد جدی و تجربی می‌شناخت؛ اما تنها پس از افتتاح تئاتر شوشو بود که به معنای واقعی کلمه، مخاطبان ثابت تئاتر شکل گرفتند.
تئاتر به دغدغه اصلی نزار میقاتی تبدیل شد؛ بازیگران را آموزش می‌داد، استعدادها را پرورش می‌داد و بر کار نظارت می‌کرد. او با شوشو ۱۲ نمایش اجرا کرد؛ از جمله «بیمار خیالی» و «خسیس» اثر مولیر، «توپاز» نوشته مارسل پانیول و ۹ نمایش وودویل که از آثار نویسندگان شناخته‌شده اقتباس شده بودند. پس از پنج سال، شراکت آن دو پایان یافت و میقاتی سهم خود را در «تئاتر ملی» به محمد طوخی فروخت.

شوشو در سینما

شوشو تنها به تئاتر محدود نبود؛ او در هشت فیلم ظاهر شد. نخستین فیلمش «شوشو و میلیون» در سال ۱۹۶۲ با محمد شامل بود و یک سال بعد فیلم «چه خوب است عشق» را ارائه کرد. پس از آنکه در صحنه تئاتر درخشید، در فیلم «ماجراهای شوشو» و آثار دیگری نیز شرکت کرد.
او می‌خواست سینما دریچه‌ای برای رسیدن به شهرت گسترده در جهان عرب باشد؛ همانند نجيب ریحانی، اسماعیل یاسین و فؤاد المهندس. به همین دلیل به فیلم‌های مشترک لبنانی ـ مصری روی آورد. آخرین فیلمش «بانوی زیبای من» بود که فارس یواکیم فیلمنامه و دیالوگ‌های آن را نوشت و نیلی و محمود یاسین در آن بازی کردند. این فیلم در مصر با عنوان «النشّالة» به نمایش درآمد و شوشو آن را تهیه کرد تا درآمدی کسب کند و بخشی از بدهی‌هایش را کاهش دهد. فیلم واقعاً درآمدزایی کرد، اما شوشو پیش از آغاز اکران آن درگذشته بود.

شوشو في مسرحية «اللعب عالحبلين» (من الكتاب)

خلق‌وخویی دشوار... و شرایطی دشوارتر

کتاب با تفصیل درباره مشکلات مالی شوشو برای تأسیس تئاترش، دشواری مدیریت هزینه‌ها و بدهی‌هایی که بر دوشش سنگینی می‌کردند، همچنین شخصیت کولی‌وار او و تمرکزش بر یک هدف واحد، یعنی موفقیت روی صحنه، سخن می‌گوید. یواکیم می‌گوید شوشو شیفته چارلی چاپلین بود؛ از تماشای فیلم‌هایش و مشاهده حرکات بی‌صدای او و حالات چهره‌اش خسته نمی‌شد. همچنین فیلم‌های نجيب ریحانی را دنبال می‌کرد؛ هنرمندی که هرگز فرصت دیدنش را نیافته بود.
شوشو با بدنی لاغر، سبیلی پرپشت، اندامی نحیف و چشمانی که هوش از آن‌ها می‌تابید، مدام سیگار می‌کشید و قهوه می‌نوشید و تا پیش از طلوع فجر به رختخواب نمی‌رفت. بیشتر گوش می‌داد و کمتر حرف می‌زد و غذا می‌خورد. در اعماق وجودش مردی غمگین بود. دو ساعت پیش از اجرا به تئاتر می‌آمد؛ تئاتر برای او اکسیژن و درمانی برای نگرانی‌های مالی و دردهای جسمی‌اش بود. دیگران را می‌خنداند، اما خودش رنج می‌کشید.
اندام لاغرش به او کمک می‌کرد نقش‌های کمدی و میم را اجرا کند. در تغییر رنگ و لحن صدا، بداهه‌گویی سریع و پراکندن لطیفه‌ها استعداد داشت. از همین رو، موفقیتش در سینما و تلویزیون به اوجی که در تئاتر به آن رسیده بود، نرسید؛ چراکه مهارت او در تعامل مستقیم با مخاطبان استثنایی بود. روژه عساف، کارگردان تئاتر، به مناسبت اجرای نمایش «آخ یا بلدنا» درباره او گفته بود: «او صاحب تنها گروه لبنانی است که مخاطب دارد. رسیدن به ۷۰ هزار تماشاگر دستاورد بزرگی است. او در لبنان، با مسیر هنری‌اش، بی‌همتاست.»
شوشو واقعاً هنرمندی چنداستعدادی بود. او در کنار سینما و تلویزیون، در جشنواره‌های بزرگ تابستانی مانند «جشنواره بعلبک» و «جشنواره سروها» نیز شرکت می‌کرد. همچنین تئاتری برای کودکان تأسیس کرد؛ با این هدف که درآمدش را افزایش دهد و نسلی را پرورش دهد که تئاتر را دوست داشته باشد.
بدهی‌های شوشو انباشته می‌شد، با آنکه سالن تئاترش همیشه پر بود و تماشاگران از حضور در اجراهایش خسته نمی‌شدند. کتاب توضیح می‌دهد که او هنگام تأسیس تئاتر گرفتار بدهی شد، زیرا نتوانست از بانک‌ها وام بگیرد و ناچار به وام‌گیرندگان غیررسمی و رباخواران روی آورد؛ کسانی که بهره‌های نجومی از او می‌گرفتند. بدهی‌ها مانند گلوله برفی بزرگ‌تر می‌شدند تا آنکه به یکی از عوامل وخامت سلامت او تبدیل شدند.
میرنا البستانی به او وعده داده بود که از طریق «بانک صنعت و کار»، که سهم قابل‌توجهی در آن داشت، بدهی‌هایش را تسویه کند تا شوشو با بهره‌ای بسیار کمتر به بانک بدهکار شود. اما جنگ داخلی شعله‌ور شد و این وعده، تئاتر و شوشو را با خود از میان برد.

در کنار عصام رجی در نمایش «وصلت لـ۹۹» (از کتاب)

درگذشت شوشو

دکتر روبر خوری هنگام تماشای نمایش «آخ یا بلدنا» متوجه شد که خستگی چهره شوشو ممکن است نشان‌دهنده مشکلی قلبی باشد. او را به مطبش دعوت کرد. پس از معاینه، مشخص شد که قلبش دچار اختلال است. پزشک از او خواست سیگار کشیدن را کاهش دهد و استراحت کند.
اما شوشو هیچ‌یک از این توصیه‌ها را اجرا نکرد. یک سال بعد، دچار حمله قلبی شدیدی شد و با عجله به بیمارستان البربیر منتقل شد. پس از آن از بیمارستان مرخص شد و آماده‌سازی برای فصل ۱۹۷۶ را آغاز کرد. از آنجا که جنگ آغاز شده بود، افتتاح فصل تئاتری او در بیروت امکان‌پذیر نبود. بنابراین برای اجرای دو نمایش به اردن سفر کرد. پادشاه وقت اردن، حسین، در نخستین اجرا حضور یافت و تحسین خود را از نمایش ابراز کرد.
شوشو همراه گروه از عمان بازگشت و خودش رانندگی می‌کرد. خستگی بسیار زیاد بود؛ به‌ویژه آنکه اجرای پی‌درپی نمایش‌ها، فشارهای روانی، انباشت بدهی‌ها و ناتوانی در گشودن درهای تئاترش او را فرسوده کرده بود. در دوم نوامبر ۱۹۷۵، قلبش از تپیدن بازایستاد.
یواکیم در کتابش می‌نویسد: «قهرمان مرد، تئاتر سوخت و شهر فروپاشید. ستاره همراه تئاتری که دوستش داشت درگذشت، اما در تاریخ تئاتر لبنان همچنان اسطوره باقی ماند.»
اهمیت کتاب در این است که دوره‌ای مهم از زندگی شوشو را ثبت و مستند می‌کند و می‌کوشد حتی دوره‌هایی را نیز پوشش دهد که نویسنده در آن‌ها حضور نداشته یا شاهدشان نبوده است؛ البته هرگاه اطلاعات موثق در دسترس بوده. کتاب جزئیاتی دارد که برای هر کسی که بخواهد این پدیده هنری را مطالعه کند، اهمیت دارد. همچنین فهرستی از نام نمایش‌ها و آثار سینمایی و نام روزنامه‌نگارانی که درباره شوشو نوشته‌اند، در آن آمده است. از نکات جالب کتاب، فهرستی از اشتباهاتی است که یواکیم درباره شوشو در کتاب محمد کریم، «آن‌گونه که شناختمشان»، گردآوری کرده است.
۵۰ سال پس از درگذشت هنرمند بزرگ تئاتر، شوشو، فارس یواکیم، نویسنده مشهورترین نمایشنامه‌های او، تصمیم گرفت کتابی منتشر کند و در آن حقایقی را ثبت کند که شخصاً در کنار شوشو شاهدشان بوده، درباره آن‌ها از او شنیده یا با تحقیق به آن‌ها دست یافته است؛ ادای دینی به حق بزرگی که شوشو بر گردن او داشت، چراکه درِ شهرت را در تئاتر لبنان به رویش گشود.


جایزه «بهترین رمان عربی» برای آنطوان الدویهی به‌خاطر «زمستان بزرگ»

أنطوان الدويهي
أنطوان الدويهي
TT

جایزه «بهترین رمان عربی» برای آنطوان الدویهی به‌خاطر «زمستان بزرگ»

أنطوان الدويهي
أنطوان الدويهي

آنتوان الدویهی، شاعر، رمان‌نویس و پژوهشگر همکار ما، پس از آنکه در سال ۲۰۱۵ جایزه «بهترین اثر رمان‌نویسی لبنانی» را برای کتاب ««غريقة بحيرة موريه/ غریق دریاچه موریه» دریافت کرد؛ جایزه‌ای که وزارت فرهنگ لبنان به او اعطا کرده بود، این بار جایزه «بهترین رمان عربی» را از هیئت کتاب شارجه دریافت کرد. این جایزه به‌خاطر شاهکار اخیرش «الشتاء الکبیر/ زمستان بزرگ» به او تعلق گرفت؛ رمانی که الشرق الأوسط اخیراً گفت‌وگویی با نویسنده درباره آن منتشر کرده بود.
این جایزه برای الدویهی غافلگیرکننده است؛ زیرا نویسنده از توجه رسانه‌ها دوری می‌کند و در فعالیت ادبی خود به انزوا گرایش دارد. او همواره در جهان درونی خویش اقامت دارد و مدت‌هاست در خلوت خود، بر دامنه وادی قزحیا در ارتفاعات جبل لبنان، گوشه‌نشینی اختیار کرده است.
آثار ادبی، شعری و روایی الدویهی بر جهان‌های درونی انسان استوارند و تماماً از «روزنوشت‌های زندگی درونی» او سرچشمه می‌گیرند؛ روزنوشت‌هایی که از چهارده‌سالگی تا امروز به نوشتن آن‌ها ادامه داده است. نوشته‌های او، چه پژوهشی باشند و چه مستندنگارانه، هیچ منبع دیگری ندارند. از همین‌جا وحدت عمیق جهان ادبی او، انسجام آن، و یگانگی زبان، دغدغه‌ها، احساسات و چشم‌اندازهای زیبایی‌شناختی‌اش در تمام آثار پیاپی او طی یک‌سوم قرن شکل می‌گیرد؛ از «کتاب وضعیت» در سال ۱۹۹۳ تا «زمستان بزرگ» که به‌تازگی منتشر شده است.
یکی از مهم‌ترین پیامدهای این جایزه آن است که توجه خوانندگان عرب را به نویسنده‌ای متفاوت و در ادبیات عرب بسیار منحصربه‌فرد جلب می‌کند؛ نویسنده‌ای که در اعماق روان انسان فرو می‌رود و با روح مکان‌ها، منظره‌ها و وضعیت‌ها درهم می‌آمیزد؛ جایی که خود فرد با خودِ سرزمین و خودِ جماعت تلاقی می‌کند.
در همین معنا، شاعر انسی الحاج درباره او گفته است: «چه نوشت؟ خودِ یک فرد، خودِ یک سرزمین و خودِ یک ملت را نوشت.» او همچنین گفته است: «آنتوان الدویهی را باید همچون دانه‌های مروارید، یکی‌یکی خواند.»
در همین راستا، سمیر عطالله، نویسنده و روزنامه‌نگار، نوشته است: «از زمانی که خواندن الدویهی را آغاز کردم، عادت کرده‌ام با سرخوشی به این رخوت افسونگر و دلنشین کشیده شوم. هیچ قلمی برای من دلپذیرتر از قلمی نیست که چنین تجربه‌ای در عمق خویشتن دارد و چنین پایداری‌ای در ژرفای پاکی و خلوص از خود نشان می‌دهد.»
این جایزه در برابر جریانی قرار می‌گیرد که امروزه در میان بسیاری از رمان‌نویسان عرب و حتی در غرب رواج یافته است؛ جریانی که می‌توان آن را در عبارت «ادبیات موضوع‌محور» خلاصه کرد. در این رویکرد، رمان‌نویس در هر اثر تازه از موضوعی به موضوع دیگر می‌رود و هر بار انبوهی از اطلاعات پژوهشی و مستند را گرد می‌آورد؛ اطلاعاتی که در بسیاری از موارد، هوش مصنوعی نیز در تولید آن‌ها مشارکت دارد.
این گرایش به معنای فاصله گرفتن از جهان‌های درونی نویسندگان و حرکت از «ادبیات نویسندگان» به سوی «ادبیات خوانندگان» است؛ حرکتی که از منطق بازار و سازوکار تجاری عرضه و تقاضا پیروی می‌کند.
اما ادبیات الدویهی که بر یگانگی زندگی درونی در زمان، و بر فردیت، ذهنیت، خصوصیت و عمق آن استوار است، بازگرداندن اعتبار به ادبیات بزرگ است؛ ادبیاتی که نقطه مقابل جهانی نوشتاری به شمار می‌رود که هرچه بیشتر در هزارتوهای شبکه‌های اجتماعی و تأثیرات هوش مصنوعی غرق می‌شود؛ تأثیراتی که به پایان ادبیات می‌انجامند.
الدویهی در «زمستان بزرگ» رنج‌های هفده‌سالگی را روایت می‌کند و خاطره و مکان را با زبانی عمیق، فلسفی و استوار به یاد می‌آورد؛ زبانی که تأمل، توصیف طبیعت و کاوش در تأثیر خشونت و حافظه بر انسان را درهم می‌آمیزد.
با رمانی نمادین و فلسفی روبه‌رو هستیم که رفتار انسان و رابطه او با خویشتن را بررسی می‌کند و بر تأملات درونی راوی و رابطه او با زندگی، مرگ، خشونت و جنگ استوار است.
شخصیت‌های دیگر رمان بیشتر به سایه‌هایی می‌مانند که راوی را احاطه کرده‌اند؛ حضورشان بیش از آنکه در ساختار متن محوری باشد، کارکردی در پیشبرد روایت دارد.
الدویهی در تأملات عمیق خود، پدیده‌های خشونت، انتقام و خون مباح را بررسی می‌کند و آن‌ها را به رفتار فردی و جمعی پیوند می‌دهد. او درباره مفهوم مسئولیت جمعی و تأثیر آن بر الگوی موروثی انتقام‌گیری خانوادگی پرسش‌هایی مطرح می‌کند.


چرا فیلسوفان فرانسوی وحشت‌زده بودند؟


میشل سر
میشل سر
TT

چرا فیلسوفان فرانسوی وحشت‌زده بودند؟


میشل سر
میشل سر

این پرسشی است که میشل سر روزی مطرح کرد. او یکی از مهم‌ترین فیلسوفان فرانسه در قرن بیستم بود که در سال ۲۰۱۸ درگذشت. برخی معتقدند او از همه کسانی که در دوران موج‌های فکری ساختارگرایی و پساساختارگرایی بر صحنه پاریس مسلط بودند، از جمله فوکو، دریدا، دلوز و دیگران، مهم‌تر است. اما شهرت بیشتر نصیب آن‌ها شد تا او. شاید دلیلش این بود که بیشتر دوران تدریس خود را در دانشگاه‌های آمریکا گذراند، نه دانشگاه‌های فرانسه. بااین‌حال، بعدها به شهرت گسترده‌ای دست یافت و حتی به عضویت برجسته آکادمی فرانسه درآمد.
به هر حال، مسئله این نیست. مسئله این است که میشل سر، پس از بررسی تاریخ فلسفه فرانسه در طول قرون، به حقیقتی پی برد: بخش بزرگی از فیلسوفان فرانسوی در دوران زندگی خود در معرض سرکوب، ممنوعیت و تعقیب قرار گرفتند. آن‌ها در فضایی آکنده از وحشت و ترس، و حتی گاهی تهدید به مرگ، می‌نوشتند. به بیان دیگر، برای نگارش آثارشان و بیان حقیقت و اندیشه‌های خود، جانشان را به خطر می‌انداختند. اما اکنون همین افراد مایه شکوه و عظمت اندیشه فرانسوی شده‌اند.
بزرگ‌ترین شاهد این مدعا خود دکارت است؛ مشهورترین روشنفکر فرانسوی در تمام تاریخ. اما او تنها نمونه نیست. در واقع، فیلسوفان قرن‌های هفدهم و هجدهم و حتی نوزدهم، اغلب در لبه پرتگاه و بدون هیچ تضمین مادی یا معنوی زندگی می‌کردند.
اما از آنجا که فیلسوف فرانسوی معاصر دیگر با هیچ‌یک از این مشکلات روبه‌رو نیست، تصور می‌کنیم پیشینیان او نیز همیشه همین وضعیت را داشته‌اند. این اشتباهی است بس بزرگ.
در واقع، فیلسوفان معاصر فرانسه از همه انواع آزادی‌های فکری، تضمین‌های مادی، مناصب دانشگاهی، حقوق‌های راحت و غیره برخوردارند. هیچ‌کس آن‌ها را تهدید یا مرعوب نمی‌کند. روشنفکران جهان جنوب به این نعمت آنان غبطه می‌خورند.

ولتر

اما فیلسوفان گذشته وضع دیگری داشتند. برای نمونه، شخصی به نام دولامتر (۱۷۰۹-۱۷۵۱) را در نظر بگیریم. او پزشک و فیلسوف مادی‌گرای فرانسوی بود؛ به این معنا که خارج از چارچوب عقاید کلیسای قدرتمند و مسلط کاتولیک که در آن زمان بر ذهن‌ها سلطه داشت، زندگی می‌کرد.
ازاین‌رو، کتاب او با عنوان «انسان ماشینی» بلافاصله پس از انتشار، از سوی دانشکده الهیات کاتولیک و روحانیون محکوم شد. او حتی ناچار شد از ترس ترور یا بازداشت، از فرانسه فرار کند.
بی‌تردید، او در برداشت مادی‌گرایانه و الحادی خود از هستی زیاده‌روی کرده بود و به همین دلیل عصر خود را بهت‌زده کرد. باید این مسئله را درک کنیم.
این فیلسوف در سال ۱۷۴۹ چه کرد؟ کتابی با عنوان «انسان ماشینی» منتشر کرد. او به بررسی انسان به‌عنوان ماشینی زیستی و فیزیولوژیک پرداخت که از مجموعه‌ای از عملکردهای اندامی تشکیل شده است؛ درست مانند همه حیوانات و موجودات زنده.
اما این برداشت علمی خام، پیش از زمان خود مطرح شده بود و شوک بزرگی به آگاهی مسیحی و ایمانی رایج وارد می‌کرد. به همین دلیل، با خشونت به او پاسخ دادند. نه‌تنها کتابش را در ملأعام سوزاندند، بلکه قصد ترور نویسنده آن را نیز داشتند.
ازاین‌رو، او از فرانسه گریخت و به فردریک دوم، پادشاه مستبد اما روشن‌اندیش پروس، ملقب به فردریک کبیر، پناه برد.
معروف است که این پادشاه قدرتمند تا حد زیادی از عقاید سنتی قدیمی رها بود. به همین دلیل، اندیشمندانی را که از سرکوب بنیادگرایانه کاتولیک‌های فرانسه یا مسیحیان به‌طور کلی می‌گریختند، گرد خود جمع می‌کرد.
می‌دانیم که خود ولتر نیز در دوره‌ای به او پناه برد. فردریک تا نهایت شیفته ولتر بود و او را استاد و الگوی خود می‌دانست.
این نمونه، بزرگ‌ترین شاهد آن است که قدرت سیاسی می‌تواند شیفته روشنفکران باشد؛ به‌ویژه اگر روشن‌اندیش باشد، حتی اگر در آن دوران مستبد باشد.
این بدان معناست که میان فردریک، پادشاه مستبد اما روشن‌اندیش آلمان، و لویی پانزدهم، پادشاه مستبد و تاریک‌اندیش فرانسه، تفاوتی بسیار بزرگ وجود دارد.
فیلسوف دیگری نیز بود به نام دولباخ، دوست دیدرو و دانشنامه‌نویسان. او صاحب محفل مشهور پاریسی بود که روشنفکران در آن گرد هم می‌آمدند و جسورانه‌ترین مناظره‌ها و بحث‌های فلسفی را برگزار می‌کردند.
بیشتر کتاب‌های او از سوی بنیادگرایان سرسخت ممنوع یا در ملأعام سوزانده شدند. آنان دولباخ را به دشمنی با دین و خروج کامل از آن متهم می‌کردند.
در واقع، برداشت او از جهان و تاریخ، صرفاً علمی و فلسفی بود و در نتیجه، هیچ ارتباطی با دیدگاه دینی یا الهیات مسیحی مسلط نداشت.
برای این موضوع، خود دکارت را مثال می‌زنیم؛ کسی که برخلاف بارون دولباخ، هرگز ملحد نبود. او به خدا و ارزش‌های عالی دینی و اخلاقی، ایمانی راسخ و تزلزل‌ناپذیر داشت.
معروف است که دکارت مشهورترین فیلسوفی است که فرانسه در سراسر تاریخ خود پرورانده است. اما با وجود تمام ایمان و احترامش به دین، ناچار شد برای رهایی از فشار بنیادگرایان متعصب، خارج از فرانسه زندگی کند؛ زیرا ایمان فیلسوفان با ایمان مردم عادی تفاوت دارد.
او بیشتر عمر خود را در هلندِ لیبرال و برخوردار از تسامح دینی گذراند. در آنجا کتاب مشهورش «گفتار در روش» را بدون امضا منتشر کرد؛ از ترس تعقیب و آزار روحانیون کلیسا و دانشکده‌های الهیات و حقوق شرعی.
نباید آن بیچاره، ژان ژاک روسو، را نیز فراموش کنیم که شرایط از هر سو علیه او متحد شدند و خواب و آرامش را از او گرفتند.
آن‌قدر تعقیبش کردند که به جنون کشاندند. معروف است که او آثار روشنگرانه و شاهکارهای نبوغ‌آمیز خود را در فضایی آکنده از وحشت، تنهایی کامل و انزوای مطلق نوشت.
از چندین جهت با نگاه‌های خصمانه به او می‌نگریستند؛ شرایط علیه او بود و چاقوها برای ضربه‌زدن به او تیز می‌شدند و در کمینش بودند.
بااین‌همه، او رمان جاودانه «هلوئیز جدید» را به ما هدیه داد؛ که به نوعی داستانی تازه از مجنون لیلی است. همچنین کتاب «امیل، یا درباره تربیت»، «قرارداد اجتماعی» و کتاب مشهور «اعترافات» یا خاطراتش را به یادگار گذاشت؛ کتابی که زمان فرسوده‌اش می‌کند، اما هرگز از میان نمی‌برد.
همه این آثار در فضایی از ترس و تعقیب‌وگریزهای شدید پلیسی نوشته شدند. کار به جایی رسید که او را سنگ‌باران کردند و پنجره خانه‌اش را شکستند. حتی سنگ بزرگی به اتاق خوابش، در کنار تختی که در آن می‌خوابید، رسید.
همه این‌ها به این دلیل رخ داد که او چیز تازه‌ای می‌نوشت که با اندیشه‌های رایج درباره دین، عقیده، تربیت و سیاست مخالف بود.
نمونه دیگر، «لامارک»، کاشف نظریه تکامل حتی پیش از داروین، است. رقیبان و حسودانش که از حمایت قدرت برخوردار بودند، او را محاصره کردند.
یکی از آن‌ها او را دیده بود که در برابر ناپلئون هق‌هق‌کنان گریه می‌کرد و طلب عفو و بخشش می‌کرد.
آن‌ها به دلیل نبوغ انفجاری‌اش که توان تحمل آن را نداشتند، تحقیرش کردند و درهم شکستند.
مگر المتنبّی نگفته است:
أزل حسد الحساد عني بكبتهم
فأنت الذي صيرتهم لي حسدا
ودع كل صوت غير صوتي فإنني
أنا الطائر المحكي والآخر الصدى

(حسادت حسودان را با سرکوبشان از من دور کن
زیرا تویی که آنان را به حسادت بر من واداشته‌ای
و هر صدایی جز صدای مرا رها کن
زیرا من همان پرنده‌ای هستم که آوازش بازگو می‌شود و دیگران پژواک آن‌اند)

اما درباره اوگوست کنت، دیگر جای سخن بسیار است. بنیان‌گذار فلسفه علمی اثبات‌گرایی که بعدها بر فرانسه سلطه یافت، برخلاف تصور ما زندگی آرامی نداشت.
او را از مدرسه مشهور پلی‌تکنیک پاریس اخراج کردند. در نتیجه، سرخورده و شکست‌خورده به شهر زادگاهش، مونپلیه، در ساحل دریای مدیترانه بازگشت.
آن‌قدر او را تعقیب و آزار کردند که به مرز جنون رساندند. حتی مدتی در بیمارستان روانی بستری شد، پیش از آنکه به هوش و تعادل و سلامت خود بازگردد.
اما هیچ‌یک از این‌ها مانع تألیف کتاب‌های اساسی او نشد؛ به‌ویژه اثر بزرگش «درس‌هایی در فلسفه اثباتی».
فهرست طولانی است: فهرست روشنفکرانی که به دلایل مختلف طرد، تعقیب و سرکوب شدند. نمی‌توانیم همه آن‌ها را در اینجا برشماریم.
اما می‌خواهیم همراه میشل سر درنگی کنیم بر این نکته ارزشمند.
این فیلسوف بزرگ می‌گوید:
فرزندان خانواده‌های صاحب‌نام و اشرافی، به‌ندرت می‌توانند فیلسوف یا نابغه شوند. چرا؟ زیرا آنان در رفاه زندگی می‌کنند و از موانع، دشواری‌ها و مشقت‌های زندگی رنج نمی‌برند.
تنها کسانی که زندگی آن‌ها را ورز داده و در کوره خود گداخته است، نامزد انجام کارهای بزرگ فلسفی‌اند.
چگونه ممکن است کسی که جز روی آسان و راحت زندگی را ندیده است، فیلسوف شود؟
چگونه ممکن است کسی که پیش از نوشتن حتی یک حرف، هزار بار نمرده است، به متفکری نابغه تبدیل شود؟