ماریو بارگاس یوسا

دوست شاعر من، خوسه امیلیو پاچکو، دارای شامه ادبی شگفت‌انگیزی بود که به او امکان می‌داد تنها با یک نگاه و ورق زدن چند صفحه، کتاب‌های خوب را از کتاب‌های بد تشخیص دهد. بارها او را در کتابفروشی‌های مختلف ایالات متحده همراهی کردم و هر بار متوجه شدم که این حس او چقدر دقیق و بی‌خطاست. اما من نیز حس مشابهی…

شهر «شرتالدو» ایتالیایی در منطقه توسکانا هنوز تمام دیوارهای قدیمی خود از دوران میانه را حفظ کرده است، اما خانه‌ای که جووانی بوکاشیو در آن به دنیا آمد، در طول جنگ جهانی دوم بمباران و ویران و پس از آن با دقت فراوان بازسازی شد و ایوان بلند آن باز به مناظری از تپه‌های زیتون، سرو و کاج که تا دامنه‌های…

در سال ۱۹۸۲ به شهر سالوادور در ایالت باهیا، برزیل، سفر کردم تا در هفتادمین سالگرد تولد خورخه آمادو شرکت کنم. شور و شوق مردم برای جشن گرفتن این مناسبت مرا شگفت‌زده کرد. می‌دانستم که او در آن منطقه محبوبیت زیادی دارد، زیرا رمان‌هایش شهرت آنجا را به جهان معرفی کرده بودند. اما انتظار…

چه جایی بهتر از «کافه الشرق» با بالکن‌های مشرف به ساحل در بیروت، جایی که پارک‌هایش مملو از زنان محجبه و دختران زیباست که در شیک‌پوشی و پیروی از آخرین مدها با دختران پاریس و نیویورک رقابت می‌کنند، برای خواندن پژوهش جذابی که امین معلوف در مورد «هویت‌های کشنده» نوشته است؟ بی‌شک، لبنان بهترین کشور برای…

«کونیمارا» نام خانه‌ای است که بر روی تپه‌ای در برابر رشته‌کوه‌های کارولینای شمالی و محاط در میان درختان کاج کهنسال، دریاچه‌ها و قله‌های برفی قرار دارد. خانه‌های قدیمی پيرامون آنها را فراگرفته‌اند که درختان و گیاهان تقریباً آنها را پنهان کرده‌اند و گله‌های بز و گوزن‌های وحشی در اطراف خانه می‌چرخند…

آن روز دور در سال 1984 پشت میز کارم نشسته بودم و آماده نوشتن مقاله‌ای می‌شدم که خبر درگذشت خولیو کورتاثار به من رسید. از نوشتن دست کشیدم و شروع به مرور و بازخوانی برخی از نوشته‌های او کردم که در حافظه‌ام زنده نگه داشته بودم. مدتی طولانی بود که خبری از او نداشتم و از بیماری و احتضار دردناکش بی‌خبر…

ژان مارک هوفاس، یکی از برترین محققان زندگی‌نامه ویکتور هوگو که همچنان در حال تکمیل آن است، تخمین می‌زند که یک محقق مشتاق آثار این رمان‌نویس فرانسوی که روزانه چهارده ساعت به مطالعه اختصاص می‌دهد، بیست سال زمان نیاز دارد تا کتاب‌هایی را که درباره خالق «بینوایان» نوشته شده و در کتابخانه ملی فرانسه در…

حافظه‌ام مرا طی پیاده‌روی‌های صبحگاهی‌ام در بهار مادرید، به شعرهای بلند روبن داریو می‌برد که بیش از 60 سال است به یاد سپرده‌ام. این شعرها این همه سال کجا پنهان شده‌اند؟ در عقل درونی یا ضمیر ناخودآگاه، طبق نظریه نابغه زیگموند فروید. در روزگار دور نوجوانی، من مجذوب آثار مخترع روانکاوی شدم، که دکتر…

کتابخانه کشتی که من با آن به آنکوریج سفر می‌کنم، کوچک و شیک است. به استثنای مجموعه‌ای از کتاب‌های کلاسیک که به دلیل حروف کوچکشان نمی‌توانم بخوانم، رمان‌های تجاری نویسندگان گمنام در مورد رنج‌های ستاره‌های بسکتبال و بیسبال، قهرمانان مسابقات اتومبیلرانی فرمول یک و رینگ‌های بوکس یا ماجراجویی‌های افراد…

دوست من، خاکوپو بورگاریچی، مؤدب، ملایم و خوش‌رفتار است، تا زمانی که درباره‌ی مسائلی با او صحبت کنید که شخصیت واقعی او را آشکار می‌کند. اخیراً به ذهنش خطور کرد که به آمریکا سفر کند، اما مانند مردم عادی به نیویورک یا لس آنجلس نرفت، بلکه راهی تگزاس شد. چه چیزی او را به این ایالت سرشار از نفت و گاوچران…