تبعیدیان زیر خاک

تماس تلفنی برای جویا شدن از حال یکی از بستگانش بود؛ دوستی قدیمی و یکی از بزرگان منطقه، کنشگری اجتماعی که از خوش‌نامی و احترام فراوان برخوردار است. او همچنین از آوارگان کنونی جنگ نخستِ «پشتیبانی» است؛ کسی که مانند دیگر ساکنان روستاهای مرزی، همه دارایی‌اش را از دست داده و جنگ سومِ پشتیبانی نگرانش کرده است؛ جنگی که شاید امید جنوبی‌ها به بازگشت زنده را از میان ببرد، بلکه حتی امید بازگشت مرده‌هایشان را نیز.
در شرح وضعیت او، جایگاه اجتماعی‌اش مسئولیت توجه به امور و دغدغه‌های آوارگی را بر دوشش می‌گذارد؛ از جمله دشواری‌هایی که آوارگان جنوب لبنان با آن دست‌وپنجه نرم می‌کنند. تازه‌ترین این دشواری‌ها، تأمین قبر برای درگذشتگان آن‌هاست. آنچه دوستم مطرح کرد یا خواستار آن شد، ابتکاری برای گرفتن قطعه‌ای زمین از املاک مشاع دولت لبنان و تبدیل آن به گورستانی برای ساکنان شهرک‌های جنوبی بود که به‌طور کامل دچار نابودی عمرانی شده‌اند و در محدوده آنچه «خط زرد» نامیده می‌شود قرار دارند؛ مناطقی که بازگشت به آن‌ها در کوتاه‌مدت یا میان‌مدت بعید به نظر می‌رسد. مسئله دیگر صرفاً یافتن گورستانی جایگزین نیست، بلکه ضرورت یافتن مکانی شایسته برای مردگان آوارگی است؛ پس از آنکه بازگشتشان به خاک خود ناممکن شده است.
در تبعید جنوب، آوارگان زنده با دشواری سازگار شدن با مکان‌های موقت خود روبه‌رو هستند؛ اما آوارگان مرده، اکنون پیکرهایی شده‌اند که همچون امانت در گورستان‌های موقت دفن می‌شوند، به امید آنکه روزی به خاک نخستین خود بازگردند. مرگ گویی سخت‌تر و غریبانه‌تر شده است؛ زیرا اگر آواره‌ای بمیرد، او را در کدام خاک به خاک خواهند سپرد؟
گویی جنوبی‌ها، از زمان آغاز جنگ‌های نسل‌کشی اسرائیل علیه فلسطینی‌ها و لبنانی‌ها، همه فصل‌های تبعید فلسطینی را از نو تجربه می‌کنند: از آوارگی موقت تا پناهندگی دائمی، از مبارزه مسلحانه تا جنگ‌های پشتیبانی، از چادرها تا خانه‌های پیش‌ساخته، از آرامگاه‌های شهدا تا گورستان‌های غریبان، از جست‌وجوی سرپناه تا تعیین شرایط دفن. یکی از مهم‌ترین مشکلات پناهندگان فلسطینی در لبنان، مسئله گورستان‌ها و یافتن قطعه‌ای زمین است؛ و آوارگان جنوبی اکنون با تمام جزئیات همین مشکل روبه‌رو هستند.
در تداوم یا هم‌زمانی تجربه فلسطینی ـ لبنانی در جریان جنگ‌های طولانی پاک‌سازی قومی اسرائیل، محمود درویش، شاعر بزرگ فقید، قبر را آینه هویت و تاریخ می‌دانست. او در شعر «آخرین وداع را دیدم»، پرسشی به‌غایت تلخ مطرح می‌کند:
«اما هنوز قبر را نمی‌بینم.
آیا پس از این همه خستگی، قبری ندارم؟»
این همان خستگی فلسطینی ـ لبنانی است؛ و این پرسش مردم جنوب که درویش دهه‌ها پیش مطرح کرده بود: آیا پس از این همه خستگی، به امانت‌هایی در قبرهای موقت تبدیل شده‌ایم؟
آنچه قماربازان زندگی و مرگِ مردم جنوب درنیافته‌اند، این است که خطرناک‌ترین جنبه آوارگی، صرفاً کنده شدن انسان از خانه‌اش نیست؛ بلکه قطع ارتباط او با مکانی است که زندگی‌اش را به زندگی نیاکانش پیوند می‌دهد و به مرگش معنای تعلق می‌بخشد.
در اینجا، گورستان دیگر صرفاً فضایی برای در آغوش گرفتن پیکر یا سنگی نیست که بر قبر گذاشته شود؛ بلکه لحظه کامل شدن تعلق به قطعه‌ای از زمین است، از گهواره تا گور. در گورستان، پیوندی میان حافظه جمعی خانواده و نسل‌های پیاپی آن، و میان زندگی‌نامه زندگان و روایت کسانی که پیش از آن‌ها آمده‌اند، برقرار می‌شود. انسان زمین خود را تنها از زندگان به ارث نمی‌برد، بلکه آن را از مردگانی نیز به ارث می‌برد که در آن آرام گرفته‌اند؛ و خود نیز آن را امانتی برای کسانی که پس از او خواهند آمد، باقی می‌گذارد.
از این رو، برای ما که زنده‌ایم و در لبه جنگ ایستاده‌ایم، یا آوارگانی هستیم در آستانه مرگ، قبر به آخرین حلقه زنجیره نسب، حافظه و تعلق به مکان تبدیل می‌شود.