شکستن‌های قهرمانان

آیا انسان‌ها در انتخاب پایان‌هایشان مهارت دارند؟ آیا تجربه‌هایشان به یاری‌شان می‌آید تا زمان مناسبی را برای پایانی محتوم تعیین کنند؛ پایانی که فقط به یک زمان‌بندی خوب نیاز دارد؟!
این پرسش‌ها زمانی به ذهنم آمد که دیدم مسی بازنشستگی خود را از تیم ملی کشورش اعلام می‌کند؛ بازنشستگی (نهایی). همراه این خبر، تصویری از او در ورزشگاه نیوجرسی در ۱۹ ژوئیه ۲۰۲۶ منتشر شد؛ ایستاده و رو در روی هواداران آرژانتین که هنوز در ورزشگاه مانده بودند و می‌کوشیدند پس از آن شکست شرم‌آور، هم از نظر بازی و هم از نظر رفتار، دلداری‌اش دهند؛ شکستی که رؤیای مسی برای داشتن پایانی درخشان با تیم ملی کشورش را بر باد داد.
اگر مسی در سال ۲۰۲۲، پس از آنکه تیمش در قطر جام جهانی را به دست آورد، بازنشسته می‌شد، در حافظه مسابقات و نیز در حافظه معنای اخلاقی کنار رفتن انسان از جایگاه بلند خود و بازگشتش به صفوف زندگی باقی می‌ماند؛ تا تصویرش در جایگاه خاطرات و تبریک‌ها همچنان بلند و باشکوه بماند.
در همین معنا، استعفای هارولد ویلسون، رهبر حزب کارگر و نخست‌وزیر بریتانیا در سال ۱۹۷۶، به یادم می‌آید؛ استعفایی که از سوی همه طیف‌های سیاسی و رسانه‌ای بریتانیا با تحسینی بلندمرتبه روبه‌رو شد؛ زیرا او در اوج برتری و در حالی کنار رفت که شرایطش کامل بود، اکثریتی راحت در پارلمان داشت و با هیچ چالش فشاری روبه‌رو نبود. رفتار او خبری غافلگیرکننده بود، موجی از تحلیل‌ها به راه انداخت و صفحه‌های تلویزیون را به خود مشغول کرد؛ در مقایسه با رهبران دیگری از جنس او که در مقام خود ماندند تا سرانجام شرایط آنان را به استعفا یا شکست در انتخابات واداشت، چنان‌که درباره کسانی که پس از او آمدند رخ داد.
این نوعی نوشتن پایانی باشکوه است؛ پایانی که مسی آن را درنیافت. او فرصت یک خروج شایسته را از دست داد و به خروجی خفت‌بار افتاد؛ و لحظه رفتنش همچنان ذهن و خاطره‌اش را خواهد آزرد، زیرا نشانه شکست قهرمانی است که در اختیار خودش بود که شکست نخورد.
اینجاست که معنای پایان به میان می‌آید؛ اینکه انسان‌ها چگونه پایان‌های خود را می‌نویسند و آیا در خواندن مسیر نشانه‌ها مهارت دارند یا از پیام‌های بدن غافل می‌شوند. زیرا بدن رساترین متن در ساختن پیام‌هاست؛ اما پیام‌های بدن به صورت رمزهایی می‌آیند که برای رسیدن به مقصود خود به خوانشی هوشمندانه و واقع‌بینانه نیاز دارند.
و مشکل همیشه در همان ذهنی است که لجاجت می‌کند و همچنان به ما القا می‌کند که نیرومند و توانمندیم. مسی پیام‌های جسمانی خود را نخواند و محدودیت‌هایش را تصور نکرد؛ از مرز گذشت و لحظه‌ای را که می‌توانست جایگاهی بلند داشته باشد، از میان برد، و دردی نصیبش شد که در چهارراه زندگی انتظارش را می‌کشید.
این ـ معمولاً ـ سرنوشت بیشتر کسانی است که معنای وجودشان بر بدنشان استوار است؛ بدن‌هایی که سخاوتمندانه توان می‌دهند و به تمرین و انگیزه پاسخ می‌دهند، اما حدی دارند که نمی‌توانند با آن به ستیز برخیزند. در میان انگلیسی‌ها مثلی هست که می‌گوید: «به بدنت اعتماد کن»؛ یعنی به عقلت اعتماد نکن. عقل به تو می‌گوید که توانمند، کامل و پخته‌ای؛ اما زبان عقل بر بدن‌ها جاری نیست، زیرا بدن انرژی خود را از عضلات می‌گیرد و عضلات معمولاً عمر چندان درازی ندارند؛ به‌ویژه وقتی خواسته‌ها بر آنها فشار بیاورند و بدن زیر بار شرایط، رنج، تحمل و زورگویی قرار گیرد.
زورآزمایی و به زانو درآوردن بدن فراتر از توانش، از ویژگی‌های ورزشکاران است؛ پاسخی به مقتضیات مسابقات قهرمانی که با جدیتی مطلق به زمان‌بندی خود احترام می‌گذارند، اما شرایط خود قهرمانان را نادیده می‌گیرند.
در دنیای آواز نیز مایکل جکسون بر وضعیت خود سرپوش گذاشت و در برابر شرایطش ایستادگی کرد و برای آنکه همچنان ستاره بماند به مواد نیروزا متوسل شد؛ اما پیش از آنکه حنجره‌اش به سن پایان‌ها برسد، سقوط کرد.
با این حال، آنچه در تاریخ به چشم می‌خورد این است که کسانی که فعالیتشان بر مغز و ذهنشان استوار است، هرچه سنشان بالاتر می‌رود، همچنان در آفرینش و بخشندگی فکری نیرومند باقی می‌مانند؛ شاید از آن رو که پیوندی محکم با مغز خود دارند، چراکه سرچشمه بخشندگی آنان و در نتیجه سرچشمه قدرتشان در جوانی و پیری است و حتی با کاهش توان جسمانی نیز به آنان وفادار می‌ماند.
این نکته را در زندگی فیلسوفان، متفکران و آفرینندگان می‌توان به‌روشنی دید. ما فیلسوفان بزرگ را از تصاویر دوران جوانی‌شان نمی‌شناسیم؛ بلکه از تصاویرشان در دوران پیری، با عصا و عینک‌های ضخیم، می‌شناسیم. همچنین قرن‌هاست که مجسمه‌ها و نقاشی‌هایی که از بزرگان برای ما به جا مانده، آنان را در سنین بالاتر به تصویر کشیده‌اند.
آنان در نظر ما به اندیشه‌شان نیرومندند، نه به بدنشان؛ و اندیشه باید چنان نیرومند و مقتدر جلوه کند که با شرط حافظه فرهنگی سازگار باشد. حتی فرسودگی بدن بر وقار و هیبت متفکران می‌افزاید و شاید بر تواضع و حکمت آنان نیز. تصاویر و خیال‌ها نیز دروغ نگفته‌اند؛ آنها پیام‌های فرهنگی‌ای هستند که حافظه بشری بر سر آنها به توافقی نانوشته رسیده است.
در مقابل، معنای فرهنگی نشان می‌دهد که داستان پایان‌های قهرمانان هرچه تراژدی آنها بزرگ‌تر باشد، بیشتر عظمت می‌یابد. حماسه‌های کهن و فیلم‌های مدرن از پایان‌های نومیدکننده لذت می‌برند؛ زیرا نمایش را با رویدادی به پایان می‌رسانند که در حافظه مخاطبان باقی می‌ماند. این بهترین ترفند برای تداوم نمایش‌ها و جذب خواست و میل تماشاگران است؛ همان‌گونه که در داستان‌های بزرگ عاشقانه و پایان‌های فاجعه‌بارشان می‌بینیم؛ گویی این، شرط جاودانگی است.
فیلم‌سازان و آفرینندگان حماسه‌ها، قهرمانان تراژیک را گرامی می‌دارند؛ زیرا تماشاگران از شکستن قهرمان لذت می‌برند تا بر او بگریند. ما نیز شکست‌های امرؤالقیس، قیس بن ملوح، متنبی، تراژدی ابن زریق و مرگگاه‌های عاشقان را دوست داریم؛ جایی که لذت اندوه و غنای زخمِ دل‌آزرده حضور دارد. اینها خوراک خیال و اسطوره‌های فرهنگ و داستان‌های آن‌اند.
و اگر داستان زندگی مسی نوشته شود، بهترین فیلمنامه برای آن شاید با آخرین تصویر او در زمین آغاز شود؛ جایی که تنها، اندوهگین و گریان ایستاده است. این تصویری است که هر کارگردان تئاتر یا سینما را وسوسه می‌کند تا از آن پایانی سرشار از عاطفه بسازد؛ پایانی که اثر را با خاطره قهرمانِ شکست‌خورده به پایان برساند؛ خاطره‌ای که انبارهای احساس و همدلی را به حرکت درمی‌آورد.