هیچ‌کس به ما نگفت که موج گرما در راه است

در شبکه‌های اجتماعی عمومی بریتانیا، دختربچه‌ای ظاهر شد که از موج گرمایی که همه را درنوردیده و حال‌وهوای روز انگلیسی را در همه جنبه‌هایش دگرگون کرده بود شکایت می‌کرد؛ و بیش از همه، مدارس کودکان از آن متأثر شده بودند. پیام این دختربچه برای توصیف وضعیت، از سرخی چهره و عرقی که بر پیشانی‌اش می‌درخشید، آشکار شد؛ سپس جمله اعتراضی خود را بر زبان آورد: «هیچ‌کس به ما نگفت که موج گرما در راه است.» جمله‌ای که در ذهنیت کودکانه و معصومش انباشته از معانی متشنج بود؛ کودکی که تا آن لحظه هرگز تجربه مواجهه مستقل با زندگی را نداشت و ناگهان بی‌هیچ آمادگی و انتظاری با آن روبه‌رو شد. از این رو جمله‌اش جمله‌ای تعیین‌کننده و سوزنده بود. او در این جمله با همه سخن می‌گوید: با خانواده‌اش، با معلمانش، و از ضمیر «ما» استفاده می‌کند؛ یعنی به نمایندگی از همه کودکانی سخن می‌گوید که در برابر تبیین این وضعیت دچار ناتوانی کامل شده بودند. این دختربچه شکایت شیرین خود را پس از یک روز درسی داغ آغاز کرد و در حالی که عرق می‌ریخت و صورتش سرخ شده بود، همه چیز را کنار گذاشت و بر ارائه توصیه‌های طلایی برای پیشگیری از گرمای شدید و پرهیز از آفتاب سوزان تمرکز کرد.
او ظاهر شد تا مردم را به نوشیدن بیشتر آب توصیه کند؛ و این فرهنگی نیست که در متن رفتار انگلیسی‌ها ریشه داشته باشد. از زمانی که طی نیم قرن با انگلیسی‌ها آشنا بوده‌ام، هرگز ندیده بودم که آنان همانند سال‌های اخیر بطری‌های آب را این‌گونه پی‌درپی سر بکشند. آب‌وهوای آنان از چند سال پیش رو به تغییر گذاشته است، اما رفتار اجتماعی‌شان نسبت به آب نیازمند زمانی بود تا زیر نیش گرما دگرگون شود. این احساس مسئولیت در آنجا آشکار می‌شود که دختربچه نقشی بزرگ‌تر از سن و نظام فکری خود را بر عهده گرفت.
گفته‌های این دختربچه، زندگی غیرواقعی را آشکار می‌کند؛ زیرا واقعیت برای او همان هوای متمایل به سردی، یا دست‌کم آب‌وهوای معتدل است و این همان امر طبیعی در نظر اوست. هنگامی که این وضعیت طبیعی تغییر می‌کند، او به‌عنوان یک کودک نیاز دارد کسی او را آگاه کند، توصیه‌هایی به او بدهد و به او بیاموزد چگونه با این دگرگونی ناگهانی آب‌وهوا، که او و هم‌سالانش را غافلگیر کرده است، رفتار کند. اما هیچ‌کس به او چیزی نگفته بود و او راهی جز دستگاهی که در دست داشت نیافت؛ پس اعتراض خود را با خشمی آرام و اعتمادبه‌نفسی درخور معصومیت، صداقت و صراحت کودکان اعلام کرد. با این حال، این آرامش از درون انفجاری بود و نشانه آن واکنش‌های گسترده در شبکه‌های اجتماعی بود؛ تحسین‌هایی برای شیوه اعتراضی او و بلاغت نافذ کودکانه‌اش که از خلال واژگان سرزنش‌آمیزش آشکار می‌شد؛ واژگانی که با آنها جامعه بزرگسالان را محکوم می‌کرد و کوتاهی آنان در انجام وظیفه فرهنگی و تربیتی‌شان را به نقد می‌کشید. از این‌رو، او خود این نقش را بر عهده گرفت و شروع به ارائه توصیه‌ها و رهنمودها کرد؛ گویی در حال تربیت کسانی بود که نتوانسته بودند وظیفه تربیتی خود را به‌درستی انجام دهند و از نخستین وظیفه خود در زندگی دست کشیده بودند؛ همان وظیفه‌ای که اقتضا می‌کند هرگاه نیاز پدید آمد، پند و راهنمایی عرضه شود، در حالی که آنان بی‌آنکه نیازی باشد پیوسته به نصیحت و ارشاد می‌پردازند، اما هنگام نیاز واقعی، راهنمایی‌هایشان غایب است.
در اینجا، این دختربچه وظیفه‌ای جوهری را آشکار می‌کند که از برجسته‌ترین کارکردهای فرهنگ عمومی است؛ یعنی آمادگی خودجوش برای نصیحت و راهنمایی. این یک غریزه فرهنگی ریشه‌دار در میان همه انسان‌هاست و در این دختربچه به شکلی خودکار برانگیخته شد، زیرا موقعیت چنین اقتضایی داشت. وضعیت انسانی کافی نیست که فقط با آن مواجه شویم؛ بلکه باید درباره چگونگی برخورد با آن نیز توصیه و راهنمایی ارائه شود. این وظیفه‌ای اخلاقی است که انسان‌ها معمولاً در تجسم آن افراط می‌کنند و آن را ارزشی معنوی و تکلیفی ضروری می‌دانند. و هنگامی که بزرگ‌ترها در انجام آن کوتاهی کردند، این دختربچه آمد تا این شرط فرهنگی را محقق کند؛ یعنی درس دادن و لذت بردن از اعمال این نوع قیمومیت فرهنگی.
این دختربچه هنوز خام و فطری است؛ در آسایش خانواده حمایتگر خود زندگی می‌کند و در خوراک، مسکن و اطلاعاتش به آنان تکیه دارد. او بر این باور است که هر دانشی که در زندگی بدان نیاز داشته باشد، گنجینه‌ای است که نزد مادرش موجود است و می‌تواند بی‌درخواست از آن بهره گیرد، و نقش مادر، بخشیدن است. همان‌گونه که مادر بی‌هیچ منتی شیر می‌دهد، دستورالعمل‌ها و راهنمایی‌ها را نیز بی‌منت عرضه می‌کند. اما این بار، مادر فراموش کرده بود به او بگوید که هوا گرم است و باید آب بنوشد و از آفتاب دوری کند. و او، به‌عنوان دختری بریتانیایی، خورشید را دوست دارد و نوشیدن مداوم آب، مانند ما در کشورهای گرمسیر، جزو عادت‌هایش نیست.
در سرشت انگلیسی‌ها عشق به آفتاب‌گرفتن وجود دارد؛ نه فقط برای تأمین ویتامین دی بدن و نه صرفاً برای برنزه شدن پوست، بلکه از آن رو که رابطه‌ای عاطفی با خورشید دارند. این رابطه ریشه‌دار به دوران بریتانیای کبیر بازمی‌گردد؛ همان امپراتوری‌ای که با خورشید پیمان بسته بود هرگز بر آن غروب نکند. هرگاه خورشید در مستعمره‌ای غروب می‌کرد، در مستعمره‌ای دیگر طلوع می‌نمود؛ اگر در شرق، بر هند غروب می‌کرد، در غرب بر آمریکا می‌تابید، در گستره جغرافیای استعماری بریتانیا. اما این دختربچه لطیف، دوران عظمت را تجربه نکرده و از شکوه پرچمی که خورشید بر آن غروب نمی‌کرد بهره‌ای نبرده است. او فقط فرهنگ آفتاب‌دوستی و شادمانی از هر روز آفتابی را از خانواده‌اش به ارث برده است، و چون روزهای آفتابی در کشورشان محدود است، هر بار که پرتوهای خورشید بر زمین می‌تابد، آن را جشن می‌گیرند. هرگز به ذهن این کودک خطور نکرده بود که این محبوب و مطلوب، روزی چهره‌اش را بسوزاند. پدر و مادرش نیز فراموش کرده بودند که از خورشیدی دیگر برای او سخن بگویند؛ نه خورشید امپراتوری و نه خورشید لذت، بلکه خورشیدی متفاوت که نیش می‌زند، دهان را خشک می‌کند و دمای بدن لطیف کودک را بالا می‌برد. این دگرگونی بنیادین، فرهنگ کودکانه او را غافلگیر کرد و او نیز خود را موظف دید کوتاهی خانواده‌اش را افشا کند؛ کوتاهی در تغذیه او با دستورالعمل‌هایی درباره چگونگی مواجهه با پرتوهای سوزان خورشید.
نکته مهم در داستان این دختربچه آن است که معنای ژرف‌تر ماجرا، کشف مهم‌ترین درس در ساختن معرفت است. او بی‌آنکه قصدی داشته باشد، به هسته معنا دست یافت: اینکه معرفت در نصیحت‌هایی که دیگران به ما می‌کنند نهفته نیست، بلکه دانش واقعی همان چیزی است که با عرق تجربه خود و عرقی که بر چهره می‌نشیند می‌آموزیم؛ همان‌گونه که این دختربچه آن را کشف کرد و در قالب اعتراضی فرهنگی بیانش نمود. همین روحیه اعتراضی بود که باعث شد او خود دریابد خورشید، در عین آنکه نعمت و لذت است، خطر سخت خود را نیز در دل دارد. هر چیز سودمندی زیانی را نیز در خود پنهان کرده است و ما این درس را جز از مسیر تجربه نخواهیم آموخت. حکمت و فلسفه به تنهایی انسان‌ها را آموزش نمی‌دهند؛ بلکه آتش تجربه، مهم‌ترین شرط معرفت است و این تجربه است که فلسفه را می‌آفریند، نه برعکس. این همان چیزی است که این دختربچه آن را شناخت و این شناخت با او رشد خواهد کرد و در آگاهی و فهم او ریشه خواهد دواند.