مرگ مؤلفان

من در اینجا قصد ندارم به اصطلاح «مرگ مؤلف» در نظریه نقد بپردازم؛ بلکه می‌خواهم بر گونه‌ای متفاوت از مرگ مؤلف درنگ کنم که نمادپردازی خاص خود را دارد و به تجربه نخستین نسل ما در کشف عمل خواندن ارجاع می‌دهم. ما کتاب می‌خواندیم و روی جلد کتاب‌ها، عنوان کتاب در بالا و زیر آن نام مؤلف و سال درگذشت او درج شده بود. فهرست کتاب‌های ما همگی فهرست مردگانی بود که قرن‌ها پیش از ما رفته بودند؛ الجاحظ، المبرد، ابن‌الجنی و شاعران دوره جاهلی و دوره‌های نخست فرهنگ عربی، همگی مرده بودند. ما با هیبت مرگ و شکوه اندیشه و ادبیات مواجه بودیم، گویی اندیشه و تألیف مشروط به مرگ‌اند و هر کس کتابی به پایان می‌رساند، می‌میرد؛ مانند کسی که وصیت‌نامه‌اش را می‌نویسد و سرنوشت میراث خود را تعیین می‌کند.
شاید این موضوع برای بیشتر افراد نسل ما نیازی به توجه نداشت، به‌ویژه با توجه به اینکه نویسندگان زنده‌ای مانند حمد الجاسر و طه حسین را می‌شناختیم و همچنین نویسندگان مطبوعاتی‌ای را می‌دیدیم که در روزگار جوانی ما حضور داشتند و کارشان تمرکز بر مقاله‌های ادیبان و نوشته‌های ادبی بود. بنابراین می‌دانستیم که مرده‌بودن شرط مؤلف‌بودن نیست. بااین‌حال، در مقابل، گرایش ذهنی ما به این سمت بود که مؤلف مرده را بزرگ‌تر از زندگان، صاحب مقام والاتر و برخوردار از حجیت بیشتر تصور کنیم.
اما ماجرا نزد ادیب، علی محمد العمیر، اساساً با تجربه ما از مؤلفان متفاوت بود. او در روستای جرادیه در منطقه جازان به دنیا آمد و در مدرسه علوم دینی صامطه تحصیل کرد؛ از این نظر هم‌کلاسی من محسوب می‌شود، با این تفاوت که بیست سال از نظر سنی با من فاصله دارد و مدرسه نیز در دو مکان متفاوت صامطه و عنیزه بود. او تحصیل خود را با حلقه‌های درس شیوخ آغاز کرد، همان‌گونه که من نیز در حلقه‌های درس مسجد نزد مشایخ خود حضور می‌یافتم.
او شیفته خواندن کتاب‌های میراث بود؛ یعنی کتاب‌های مردگان. ازاین‌رو این تصور در ذهنش ریشه دوانده بود که هر مؤلفی ضرورتاً مرده است و بنابراین هرگز رؤیای مؤلف‌شدن در سر نداشت، چون مرگ را شرط تألیف می‌دانست. اما شگفتی زمانی رخ داد که علیه مدرسه علوم دینی شورید؛ زیرا آن مدرسه بیش از اندازه سنت‌گرا بود و او در آرزوی آزادی بود. روستایش را ترک کرد و در اوایل دهه ۱۹۵۰ میلادی به مکه رفت. آنجا حمزه شحاته و محمد حسین زیدان را دید؛ هر دو مؤلف بودند و در عین حال، در برابر چشمان او زنده بودند.
اینجا بود که شوک وارد شد و او ناگزیر شد خود را با تغییر معنای مؤلف تطبیق دهد. باید رابطه میان تألیف و مرگ را از ذهن خود حذف می‌کرد و دلش می‌خواست مانند آن دو، هم زنده باشد و هم مؤلف؛ و سرانجام نیز چنین شد.
پیش از این ماجرا، او در دوران جوانی و زمانی که دانش‌آموز مدرسه علوم دینی بود، تجربه عجیبی نیز با خواندن روزنامه داشت. روزی شماره‌ای از روزنامه «البلاد» به دستش افتاد. این نخستین تجربه او در خواندن روزنامه پس از تجربه‌ای غنی در خواندن کتاب بود؛ یعنی با ذهنیت خواننده‌ حریص کتاب به سراغ روزنامه رفت. اما وقتی خواست روزنامه را بخواند، خود را در برابر چیزی دید که برایش دردسرساز شده بود: صفحه بسیار بزرگ بود، بزرگ‌تر از هر چیزی که در کتاب‌ها به آن عادت کرده بود، و سطرها با یکدیگر درهم می‌آمیختند؛ سطرهایی که شباهتی به سطرهای صفحات کتاب نداشتند.
در اینجا با نوشته‌هایی در صفحه‌ای مواجه شد که به سطرهای کوتاه تقسیم شده بودند و به نظام شعر شباهت داشتند. بنابراین با آنها همچون مصراع‌های شعر برخورد کرد؛ با این تفاوت که این مصراع‌ها پشت سر هم در سراسر صفحه می‌آمدند، یکی پس از دیگری، و میانشان تصاویر در وسط صفحه قرار داشت. از سوی دیگر، جمله‌های بزرگی وجود داشت که نمی‌دانست عنوان مقاله‌ها و خبرها هستند و سطرهای پی‌درپی از اطراف، بالا و پایین آنها را دربر گرفته‌اند. این وضعیت بصری و ذهنی او را سردرگم کرده بود: چگونه باید می‌خواند و چگونه باید یک مصراع را به مصراع دیگر پیوند می‌داد، در حالی که نه شعر به نظر می‌رسید و نه نثر، آن‌گونه که نثر صفحات کتاب‌ها را می‌شناخت؟
او از یک مصراع به مصراع سمت چپ آن می‌رفت، نه مصراع زیر آن، و همین امر سخن را از هم می‌برید و فهم را پراکنده می‌کرد. اینجا با زیرکی، چاره‌ای اندیشید؛ حیله‌ای از جنس هوش یک جوان روستایی که در زبان و شیوه‌های شهر گرفتار شده بود. از شخصی خواست روزنامه را برایش بخواند و وانمود کرد که بی‌سواد است. وقتی آن مرد شروع به خواندن کرد، با صدای بلند می‌خواند و به‌آسانی مسیر خواندن را میان بخش‌های مقابل هم دنبال می‌کرد، بدون آنکه در جابه‌جایی میان سطرها مکث کند.
اینجا بود که العمیر به شعبده‌بازی نوشتار شهری یا مطبوعاتی پی برد. روزنامه را از دست مرد قاپید و آن مرد با شگفتی دید که این «بی‌سواد» ناگهان به معجزه‌ای زبان گشود و بهتر از خود او شروع به خواندن کرد. اگر آن مرد می‌دانست که این همراه «بی‌سواد» او، به معنای مجازی کلمه، بعدها سردبیر همان روزنامه‌ای خواهد شد که در نخستین روزهای زندگی‌اش نتوانسته بود راز خواندن آن را کشف کند، چه می‌گفت؟
این است علی العمیر؛ کسی که من او را «خصم نجیب» می‌نامم، زیرا دشمن سرسخت مدرنیته و مدرنیست‌ها بود. با او ماجرای جالبی دارم. هنگامی که از حصارهای دانشگاه بیرون آمدم و وارد میدان باز فرهنگی شدم، یکی از کسانی که با شدت از من استقبال کرد، عبدالفتاح ابومدین ـ خدایش رحمت کند ـ بود. او به من هشدار داد که با سه تن از روزنامه‌نگاران برجسته که به شدت در اختلاف نظر مشهور بودند، وارد درگیری نشوم و علی العمیر را نیز یکی از آنها نام برد.
من با اطمینان کامل به سلامت نظر ابومدین، توصیه او را جدی گرفتم. اما شگفت‌زده شدم وقتی علی العمیر به دفترم در دانشگاه آمد؛ با چهره‌ای گشاده و در یکی از مشاجراتم با یک استاد دانشگاه محترم، که درباره شعر مدرن با او اختلاف نظر پیدا کرده بودم و بحثمان آن‌قدر ادامه یافته بود که به یک نبرد تبدیل شده بود، جانب من را گرفت.
علی العمیر به دفترم آمد تا پیروزی مرا اعلام کند. دلیل آمدنش این بود که آن نبرد او را به وجد آورده و میل درگیری را در او برانگیخته بود؛ بنابراین جانب کسی را گرفته بود که در آن بحث، او را سرسخت‌تر می‌دید.
از آن لحظه، میان من و او تبادل فرهنگی شکل گرفت و اختلافمان، با وجود شدت برخورد او با دیگر مدرنیست‌ها، دوستانه باقی ماند. از همان واقعه بود که او را «خصم نجیب» نامیدم.
او مشخصاً در برخورد با من، همچنان نجیب، فرهیخته و گفت‌وگویی محترم باقی ماند؛ برخلاف رفتارش با دیگران. این خلاصه رابطه من با اوست.
خداوند رحمتش کند و او را مهمان بهشت و خشنودی خود قرار دهد.