گردن‌ها و رؤسا

نانسی پلوسی رئیس مجلس نمایندگان ایالات متحده سعی می‌کند گریبان رئیس جمهوری ترامپ را بگیرد و از قدرت کنار بزند. گریبان(تلابیب به عربی) بخشی از لباس است که در گردن جمع می‌شود، نقطه تفاوت بین رؤُسای جمهوری امریکا با دشمنان‌شان در ایران. امریکایی‌ها پایبند بستن کراوات هستند و ایرانی‌ها آن را نمی‌پسندند. اما همین کراوات تنها وجه مشترک میان ترامپ و باراک اوباماست. این دو مرد عادت دارند از فروشگاه برادران بروک خرید کنند؛ برند محبوب دوخت لباس رهبران ایالات متحده از سال 1818.

در مراسم تحویل و تحول قدرت در ابتدای سال 2017، اوباما با کراوات آبی رنگ و ترامپ با کراوات قرمز ظاهر شدند. هرکدام‌شان کپی برابر اصل، پالتوی مشکی به تن داشتند که تا زانو می‌رسید، با تفاوت در حجم و اندازه. اما رئیس جمهوری که می‌رفت، دکمه‌های پالتواش را بسته نگه داشت درحالی که رئیس جمهوری جدید باز گذاشت. البته سازنده مشخص است. مسئله‌ای که رسانه‌ها را واداشت تا دست به مقایسه بین آن دو بزنند و بگویند کدام یک ازآنها با آن پالتوی پرابهت، آراسته‌تر است؛ یعنی آن را بهتر پرمی‌کند. یکی از تحلیل‌گران گفت: شکل و شمایل رئیس جمهوری ایالات متحده مسئله‌ای سیاسی است.

تقریبا عمر این فروشگاه با عمر کشور خود امریکا تا می‌زند. یکی از برجسته‌ترین خریدارانش رئیس جمهوری لینکولن، روزولت، آیزنهاور و کندی بودند. کارتر و ریگان استثنای این قاعده شدند. کندی همه مایحتاجش را از آن می‌خرید، از پالتو تا زیرشلواری پنبه‌ای آبی. روز ازدواجش با جکی، به هریک از ساقدوش‌های عروس چتری با نشانه «بروک برادرز» هدیه کرد. برخی ازآنها آن را نگه داشتند و به فرزندان خود رساندند و برخی آن را فروختند. کندی برای اولین بار که پا به کاخ سفید گذاشت، پیراهن «آکسفورد» به تن داشت. و خیلی زود هزاران نمونه از آن فروخته شد به این دلیل که رئیس جمهوری جوان پوشیده بود. تا لحظه ترورش در دالاس شیک پوش ماند. خونش پیراهن مارک برادران بروک را رنگی کرد. در موزه واشنگتن ازپیراهنی شبیه آن نگه‌داری می‌شود که علامت جای تیر برخود دارد.

اوایل دهه شصت قرن پیش، لباس سبک دو دکمه‌ای و لبه برگشته شلوارش، به لباس محبوب نسلی از جوانان امریکا تبدیل شد. این نشانه موفقیت است. وقتی یکی ازآنها تحصیلاتش را در یکی از دانشگاه‌های ریشه دار و معروف کامل می‌کرد و کاری پیدا می‌کرد، پدرش او را می‌برد تا سفارش کت و شلواری برایش بدهد. اهل ذوق فروشگاهی را که کندی پیراهن‌هایش را از آن می‌خرید ترجیح می‌دادند و آن را از روی شش چین بلند روی آستین تشخیص می‌دادند. اولین رئیس جمهوری بود که علیه کلاه سنتی که برسر هنرپیشه‌های قدیمی هالیوود دیده می‌شد، عصیان کرد. با سری برهنه بیرون آمد. گفته می‌شد کندی همان روز گواهی فوت کلاه‌هایی را امضا کرد که تکمیل کننده شیک پوشی مردان به حساب می‌آمدند.

آبراهام لینکلن نیز ترور شد در حالی که کت و شلوار «فراگ» مشکی به تن داشت با نشانه برادران بروک. تا همین چند سال پیش فروشگاه‌ها به یاد او از عرضه کت و شلوار مشکی در ویترین‌شان اجتناب می‌کردند. رئیس جمهوری روزولت نیز از همین مارک شنل معروفش را می‌پوشید که عکس‌ها آن را در هنگام امضای معاهده یالتا در سال 1945 ثبت کردند. اولین فروشگاه کوچک در نیویورک تبدیل به فروشگاه‌های زنجیره‌ای شد. طراح لباس رالف لورن زندگی حرفه‌ایش را به عنوان فروشنده معمولی در یکی از همین فروشگاه‌ها شروع کرد. مدیر فروشگاه‌ها اندازه صدها شخصیت مشهور را دارد که می‌تواند از آنها به عنوان مایه رمانی هیجان انگیز از عادت‌های هرکدام استفاده کند. لبه آخرین دکمه هر پیراهن تکه مستطیلی پارچه‌ای دارد که نام مشتری و شماره سفارش روی آن نوشته شده است. کافی است شماره را بفرستد تا درخواست تکرار شود حتی اگر از قاره دیگر آمده باشد. بیست سال پیش شیراک به منهتن رفت و به دنبال پیراهن‌هایی با آستین بلندتر از اندازه معمولی گشت. رئیس جمهوری دست دراز فرانسوی، اطلاعی از سایزهای امریکایی نداشت و برای او نمونه اولی ساختند. با اتکا به آن نمونه برش زدن درخواست‌های دیگری انجام شد. شیراک پیراهن امریکایی به دوستانش هدیه می‌کرد.